

অন্দার্কিনী

শ্রীম্‌বোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
অর্পিত

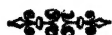
কল্যাণ বেঙ্গল টাকা

প্রকাশক—
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত,
১০১ নং ব্রাডচর্চ নন্দির লেন,
কলিকাতা ।

১৩৩৭

প্রিণ্টার—
শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়,
কামিনী প্রেস,
৩১ নং ব্রাডচর্চ নন্দির লেন,
কলিকাতা ।

উৎসর্গ পত্র



মা !

মন্দাকিনীর পৃথকারায় স্থায় তোমার পবিত্র
স্মৃতির উদ্দেশে “মন্দাকিনী” উৎসর্গ করিলাম,
“মন্দাকিনী” যেন তোমার দিব্য-দৃষ্টি-লাভে বঞ্চিত
না হয়। ইতি—

তোমার হৃদভাগ্য সম্বান—

“স্ববোধ”

মন্দাকিনী

প্রথম পত্রিকা :



আহারাদি সমাপন পূর্বক হই বৎসরের বালকটাকে ক্রোড়ে লইয়া
মন্দাকিনী আপন কক্ষ মধ্যে উপবেশন করিয়াছেন, এমন সময়ে ঐ আসিয়া
ডাকিল,—“ও মা—মা—কে এসেছে, দেখে যাও”—

“কে রে নিত্যর ?”

“আমি গো আমি—চিনতে পারবে কি ?” বলিতে বলিতে একটি
অনিম্যস্বন্দরী যুবতী আসিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নবাগতা
যুবতীকে দেখিবারাত্র মন্দাকিনী বালকটাকে শয্যা শয়ন করাইয়া ক্ষতবেগে
তাঁহার হস্তধারণ পূর্বক কহিলেন—“ও মা! সহ—সহ! আজ কার
মুখ দেখে উঠেছি—তাই তাই তোমার সঙ্গে দেখা হ’লো।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই রসিকা একটু রহস্যপূর্ণ স্বরে
কহিলেন—“যার মুখ দেখে রোজ ওঠো—আজও তার মুখ দেখেই উঠেছি,
নর কি ?”

“আ কপাল! এখনও তোমার সে স্বভাবটী যায় নি—চিরকালটাই
এক রকম থাকবে না কি ?”

“আর দিদি স্বভাব কি যায় ? ঐ যে—কথায় বলে—‘স্বভাব যায় না
মলে, ইচ্ছায় যায় না মূলে’ আমি মলেও আমার সে স্বভাব যাবে
না দিদি।”

“আমি মনে করেছিলুম—সুহাসিনী আমাদের এতদিনে খুব গিল্লী-বারী হয়ে উঠেছে। বোস্ না ভাই বোস্—মেন সাহেব সেজে—ঐ চেয়ারটায়ই বোস্।”

“ও মা! ঐ কি বড়মানুষের বৌ’এর বস্‌বার চেয়ার! কোমল অঙ্গে বাথা পাবে যে ভাই! তারপর আবার ডাক্তার বাবুর আয়ডা করমের কি বিক্রী গন্ধ লেগে আছে, ও কি বড় মানুষের বৌ’এর বস্‌বার মতন জায়গা! আমি এই বস্‌লেম্” বলিয়া যুবতী বালকটায় শয্যা প্রান্তেই উপবেশন করিলেন। মন্দাকিনী একটু মুহূ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“ওটাও যে ভাই ভাই।”

“ও মা, তাই তো বটে—তাই তো” বলিতে বলিতে যুবতী একেবারে ঘরের মেজেতে উপবেশন করিলেন এবং বালকটাকে শয্যা হইতে আপন ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া বারংবার তাহার মুখচুম্বন পূর্বক কত কি আদর করিতে লাগিলেন।

মন্দাকিনী ও সুহাসিনী উভয়ের বাল্যকাল হইতেই খুব ভালবাসা। উভয়েই সুন্দরী—উভয়েই যুবতী। যৌবন সমাগমে উভয়েরই সৌন্দর্য্য যেন আরও ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তবে মন্দাকিনী সুহাসিনী অপেক্ষা কিছু ক্লশ ও দুর্বল। সুহাসিনীর এখনও কোন সন্তানাদি হয় নাই। মন্দাকিনী সুহাসিনী অপেক্ষা এক বৎসরের বড়; কিন্তু উভয়কে একত্র দেখিলে মন্দাকিনীকেই একটুকু ছোট বলিয়া বোধ হয়। সুহাসিনীর বয়স সতের বৎসর। কিন্তু তাহাকে দেখিলে তাহার বয়স তের কি চৌদ্দ বৎসরের অধিক বলিয়া অনুমান করা যায় না। সুতরাং আমরা বলিতে বাধ্য যে, উভয়ের মধ্যে সুহাসিনীই অধিকতর সুন্দরী। বিশেষতঃ সুহাসিনী জনৈক মনশালী গৃহস্থের পত্নী। নান্য-প্রকার অলঙ্কার সরিষেশে রূপরতীর রূপের উজ্জ্বলতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। মন্দাকিনীর কিন্তু বেশভূষা পারিপাট্য

কোনদিনই ছিল না—এখনও নাই। অলঙ্কারের মধ্যে সামান্য স্বর্ণবস্ত্র মাত্র, সম্প্রতি তাহাও তিনি তুলিয়া রাখিয়াছেন। * মন্দাকিনী মিষ্টভাষিনী, শাস্ত-সুশীলা; সুহাসিনী চঞ্চলা ও কিঞ্চিং মুখরা। এতদ্ব্যতীত উভয়ের মধ্যে আরও কতকগুলি পার্থক্য আছে, আমরা তাহা যথাস্থানে বিবৃত করিব।

এইবার আমরা মন্দাকিনী ও সুহাসিনীকে আবশ্যকমত মন্দা ও সুহাস নামে আখ্যাত করিব। পাঠক পাঠিকাগণ এজন্ত আমাদের কক্ষ্য করিবেন।

বহুকণ কথোপকথনের পর উভয়ের মধ্যে বহুকাল অনর্শন জনিত যেটুকু অন্তর্ভাব আসিয়াছিল, তাহা ক্রমশঃ দূর হইল। তখন উভয়ে উভয়কে বাল্যকালের জায় ‘ভূমি’র পরিবর্তে ‘তুই’ সম্বোধন করিতে লাগিলেন।

সুহাসিনীর ক্রোড়ে খেলা করিতে করিতে বালকটী নিদ্রিত হইয়াছিল। নিদ্রিত শিশুর পাতলা পাতলা চুলগুলিতে অঙ্গুলি সঞ্চালন পূর্বক সুহাসিনী তাহার নিদ্রার গাঢ়তা সম্পাদন করিতেছিলেন। হ্রস্ব পুত্রকে নিদ্রিত দেখিয়া মন্দাকিনী ঈষৎ হাস্ত সহকারে কহিলেন—“সই! থোকাকে দাও—শুইয়ে দি”—

সুহাস একটু ব্যঙ্গভাবে কহিল—“কেমন গা! ছেলে কি দাঁড়িয়ে আছে? তোর জালায় যে গেলুম”—

মন্দা একটু অপ্রেস্তুত হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই বলিল—“তোরা সব কথাতেই খুঁৎ ধরা একটা কেমন রোগ!” থোকাকে শুইয়ে দিলে বেশ হাত পা ছড়িয়ে বসতে পারবি, তাই বলছিলাম”।

“তবে দে ভাই—থোকাকে বিছানায় শুইয়ে দে।”

মন্দা শুধু বালকটীকে লইয়া শয্যার শোয়াইয়া দিলেন। পরে

পানের ডিবাটা আনিয়া সুহাসের হস্তে অর্পণ পূর্বক বলিলেন—“নে, পান থা”।

“ও পান ভাল নয়, তোর কর্তার পান দে”।

“তুইও যেমন! তিনি কি পান খান? ডাক্তার মানুষ—

কথা শেষ হ’তে না হ’তেই সুহাস বলিল—“ও! তোর আমার সমান দশা ভাই! আমার তাঁর ঘরের পান মুখে রোচে না—বাবু লোক কি না?”

“বাবু লোক তোকে ছুটা দিলে যে—এখনও সেই রকম তো”—বলিয়া মন্দাকিনী সুহাসের মুখের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন।

মন্দার কথায় সুহাসিনী হাসিলেন না—একটু গম্ভীরভাবে কহিলেন—“আর সে দিন নেই সই—সে দিন নেই। তুই বুঝি সেই মামুলি কথাগুলি মনে এঁটে রেখে দিয়েছিস?—সে সব প্রথম প্রথম হ’য়েছিল। এখন আর সে অমুরাগ নেই,—সে সোহাগের কথায়—সে ভালবাসার কথার কাণ কালাপালা করাও নেই। সব গিয়েছে সই—সব গিয়েছে। এমন কি, এখন বাড়ীতে থেকেও দিনান্তে একটবার দেখা পাওয়ার বোটা পর্য্যন্ত নেই” বলিতে বলিতে সুহাসিনী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাগ করিলেন। তাহার সেই বিস্তৃত নয়নপ্রান্তে বিন্দু বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, আরও কিছু বলিবার থাকিলেও তিনি বলিতে পারিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। ভিতরের ভাবটা গোপন করাই বেন তাঁহার একান্ত অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হইল।

সুহাসের অধঃ দর্শনে মন্দার কোমল প্রাণে দাক্ষণ আঘাত লাগিল ঘটে, কিন্তু সইএর শেষ কথাগুলি শুনিবার জন্ম তাঁহার অন্তরে একটা প্রবল ইচ্ছাও জন্মিয়াছিল—তিনি সুহাসের পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বাস্পগদগদ কণ্ঠে কহিলেন—“সই! তোর মনে কষ্ট

হবে জানতে পারলে এমন কথা আমি মুখেও আনতুম না। চুপ কর ভাই।”

“না সই! তার জগা আমার মনে বিন্দুমাত্র দুঃখ হয় নি? তুই না জিজ্ঞাসা করলেও আমি নিজেই তোকে সমস্ত খুলে বলতুম। আমার দুঃখের কথা—মনের কথা বলবো ব’লেই তো তোর কাছে এসেছি। তোর কাছে বলবো না তো—এ সব কথা স্বার কার কাছে বলবো! কে আমার পরামর্শ দেবে ভাই! তোর কথা শোনবার জগুই ত ছুটে এসেছি” বলিয়া সুহাসিনী মন্দার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। মন্দাকিনী তাহার মনোভাব বঝিতে পারিলেন,—বলিলেন—“এখন এদিকে কেউ আসবে না, আমি বারণ ক’রে দিয়ে আস্চি” এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি গৃহের বাহিরে চলিয়া গেলেন। সুহাসিনী ধীরে ধীরে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নির্নিমেষ নয়নে নিদ্রিত শিশুর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিলেন। ক্রমে পরে আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“আহা! সইএর মত আমার যদি এমন একটা ছেলে হ’তো, তা হ’লে জগতের সকল দুঃখ—সকল যন্ত্রণা বুক পেতে সহ্য করতে পারতুম” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দুইটা পুনরায় অশ্রুপূর্ণ হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

মন্দাকিনী অতি অল্পকাল মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া দরোজা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং সুহাসের পাশে উপবেশন পূর্বক কহিলেন—“এ দিকে আর ওকেউ আসবে না।”

সুহাস। তা এলোই বা, আমি তো এমন কিছু বলবো না—।

মন্দা। তা না বল্লেও তুমি হয় তো এমন কিছু আমায় বলবে—যা তোমার চাঃখের কথা—তোমাদের উভয়ের গোপনীয় কথা,—তা কি চাকরদের কাণে না যাওয়াই ভাল—সেটা গোপন থাকাই ভাল। পরে একটু নিশ্বসরে কহিলেন—“সই—আমি জান্‌তেম, উপেন বাবু তোকে খুব ভাল বাসেন”—

সুহাস। সে আগেকার কথা। প্রথম প্রথম তিনি খুব ভালবাসা দেখাতেন, আমিও মনে করতুম্—তিনি আমায় খুব ভালবাসেন। এখন আর সে সব কিছুই নাইকো ভাই—কিছুই নাই। পুরুষগুলো যে এমনি নির্ভর হ’তে পারে, তা আমার ধারণাই ছিল না।

মন্দা। সকল পুরুষ এক রকম নয়। সে তোর ভুল ধারণা ভাই—

সুহাস। না সই! আমার ধারণাই ঠিক। আমার কথাই বলি—প্রথম প্রথম যখন আমার বিয়ে হ’ল, স্বামীর এক একটা কথা শুনে মনে হ’তো—আমার ঠায় ভাগ্যবতী আর কে আছে? তার পর কিছুদিন পরে আমার স্বপ্তর ঠাকুর মারা গেলেন,—সঙ্গে সঙ্গে আমারও ভাগ্যলক্ষ্মী ক্রমে অন্তহিত হ’তে আরম্ভ হ’লো। জলের দাগ যেমন একটু একটু করে অল্পকাল মধ্যেই শুকিয়ে যায়, স্বপ্তর ঠাকুর মারা যাওয়ার পর হ’তে



“তাঁই বুঝি রাগীরাগি ক’রে ব’সে আছিল?” (৭ পৃষ্ঠা)

আমার স্বামীর ভালবাসাও তেমনি ক্রমে শুকিয়ে যেতে লাগলো। বাপ মারা যাবার পরেই তিনি একজন মস্ত বড় বাবু হ'য়ে পাড়ালেন। পদপালের মত কতকগুলো বকাটে ছেলে মোসাহেব সেজে এসে তাঁর ইয়ার হ'ল। তারপর লোকের বা হয়, তা-ই হ'তে লাগলো,—আজ বাইনাচ—কাল খেমটা নাচ—পরন্তু বাগানে যাওয়া—এই হ'তে লাগলো—একটা মাগী কোথা হ'তে উড়ে এসে জুড়ে ব'সলো! 'তুখু বসা নয় সই—মাগীটা তাঁর ঘাড় চেপে ব'সে জোঁকের মতন রক্ত শুষতে আরম্ভ করলো'। এ সব কি সহ হয়?"

মন্দা। তাই বুঝি রাগারাগি ক'রে ব'সে আছিল?

সুহাস। রাগ করবো না! বাড়ীতে ব'সে আমারই চোখের সামনে একটা মাগীকে নিয়ে দিন নেই—রাত নেই—দক্ষয়জ্ঞ করবেন, আর আমি কি না চুপ করে ব'সে ব'সে এই সব দেখবো? রক্ত মাংসের শরীর তো! এ কি সহ করা যায়?—তা যে পারে সে পারে, আমি তো পারি না।

মন্দা। বড় ভুল করেছিস্‌ ভাই—সে সময় রাগ আলগা দিয়ে বড় ভুল করেছিস্‌। একটু বৈধ্ব্য ধ'রে রাগ অভিমান না দেখিয়ে—মিষ্টি ভালে আশ্তে আশ্তে ছোটো কথা যদি বুঝিয়ে বলতিস্‌, তা হ'লে বোধ হয় এতদূর গড়াত না। তখনও তাঁর লজ্জা ভয় ছিল—তখনও তিনি বোঝালে বুঝতেন, হয় তো এ পাপ পথ হ'তে ফিরতেও প্যরতেন। রাগ ক'রে ভাই ভাল করিস্‌ নি, নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাবাত করেছিস্‌। এখন আর তাঁর বিদ্মোহ ও লজ্জা ভয় নেই ব'লেই বোধ হয়।

সুহাস। আমি ভাই বোঝাতে কষ্টুর করি নি। কিন্তু সই কাকে বোঝাব? তিনি কি আর তিনি আছেন? কাছেই রাগ ক'রে হৃদয় কথা শুনিয়ে দিয়েছি। সেই অবধি আর ভুল ক্রমেও তিনি তন্দর মহল বাড়ান না। আমিও ভাই তাঁকে আর কোন কথা বলি না। কিন্তু সকল খবরই পাই। সই! সে সব শুনে সময় সময় আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়।

মন্দা। না সই! আমার মনে হ'চ্ছে—দোষ তোরই। তুই কেন ভাই এ সব কথা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করলি?

সুহা। ঝগড়া করবো না তো কি তাঁকে রসগোল্লা খেতে দেব? সেই হতভাগা মাগীটাকে একদিন বেঁটিয়ে বেঁর ক'রে দেব—তবে তো আমার মনের কালি যাবে—আর যে সই সহ্য হয় না।

মন্দা। না না,—থবরদার! এমন সৰ্কনেশে কাজ করিস্ নে বোন! তা হ'লে যে আরও অনর্থ ঘটবে—এমন কি খুনখারাপিও হ'তে পারে। তাকে বলবার তো তোর কোনই অধিকার নেই।

সুহা। আমার অধিকার নেই!—কেন?

মন্দা। কেন, তা বলছি,—শোন। সে তো আর আপনা হ'তে আসে নি,—তোর স্বামীই তার রূপে মুগ্ধ হ'য়েই তো এ সব ঘটচ্ছেন। কিন্তু ভাই রূপের মোহ—ক'দিন থাকবে। আজ হউক—হুদিন পরে হউক, মোহ কেটে যাবেই যাবে। তখন আবার তোর স্বামী তোরই হবে—ফলে সেই অভাগিনী মাগীটাই অকুলে ভেসে যাবে।

সুহা। এ যে সৃষ্টিছাড়া কথা সই,—অমি তাকে কেন বলবো না! আচ্ছা ভাই, মনে কর—এই আমি যদি একজন পরপুরুষের সঙ্গে এমনি ঢলাঢলিটা করি, তা হ'লে তিনি কি ভাল মানুষটির মতন চুপাট ক'রে ব'সে ব'সে দেখতে পারেন?

মন্দা। তা কি পারেন!—ভূটো খুন হ'য়ে যায়—একটা কাঁসি হয়। তা তুই এমন অনাস্থি কথা বলিস্ কেন সই! পুরুষ মানুষ তাঁরা—সব করতে পারেন, আমরা স্ত্রীলোক—আমরা কি তা পারি?

সুহা। কেন পারি না, আমাদের কি রক্ত মাংসের শরীর নয়! “দেহভার বেলায় লীলাখেলা আর পাপ লিখেছে মানুষের বেলা!” ওঁদের বেলায় পাপ নেই—আমাদের বেলাতেই পাপ।

সুহাসের কথা শুনিয়া মন্না শিহরিয়া উঠিল। একটু ভাবিয়া লইল—
 পরক্ষণেই বলিল—“ছিঃ ছিঃ! তুই কি বলছিস্‌ সই! তোর মাথা ধারাপ
 হ’য়েছে। এসব কথা মুখে আনা তো দূরের কথা—মনে করাও যে পাপ!
 এসব পাপ কথা মনে আনি কেন। পুরুষে ৫৭টা বিয়ে করতে পারে,
 আমরা কি তা পারি? তা হ’লে ধর্ম্‌ ব’লে যে একটা জিনিস আছে, তা
 আর এ পৃথিবীতে থাকে না—পৃথিবী রসাতলে যায়। কায়মনে দেবতাকে
 ডাক,—তঁারই চরণে প্রার্থনা কর,—তিনিই তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।
 আমরা হিন্দুর ঘরের মেয়ে—স্বামীই আমাদের দেবতা। তিনি স্বন্দর
 হউন—কুৎসিত হউন, বিদ্বান্ হউন—মূর্খ হউন, যুবা হউন—বৃদ্ধ হউন,
 ধনী হউন—দরিদ্র হউন,—স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র আরাধ্য প্রভাক্ত দেবতা।
 তিনি আমার ভাল বাসুন বা না বাসুন—আমি আমার নিজের কর্তব্য
 ভুলব কেন। সামান্য প্রবৃত্তির বশবর্তী হ’য়ে নিজের অনুগ্ৰহ সতীত্ব
 রত্নে জলাঞ্জলি দেব—ইহকাল পরকাল নষ্ট ক’রে সমাজে—সংসারে ঘৃণিত
 বেষ্ঠা ব’লে পরিচিত হবো! পুরুষে সহস্র রমণীর প্রণয়ভাজন হ’লেও
 আমাদের হিন্দুসমাজ তাঁকে ত্যাগ করে না। কিন্তু অবলা নারীজাতির
 সে ঘো নেই, তারা স্বামী ব্যতীত অপরের প্রণয়ে অভিলাষও করবে না।
 নারী যদি স্বামী ব্যতীত অপরের প্রণয়ভাজন হয় বা হ’তে ইচ্ছা করে,
 তাহ’লে লোকে তাকে দ্বিচারিণী বেষ্ঠা ব’লে বড়ই ঘৃণা করে, এমন
 কি ঘৃণায় তাহার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনে না। তারপর যত দিন রূপ
 আছে—যৌবন আছে, তত দিনই একটু আদর যত্ন—সামান্য সুখভোগের
 আশা। কিন্তু সই! সংসারে কিছুই স্থির নয়, সমস্তই বদল, এক দিন না
 এক দিন সব যাবে। রূপ যাবে—যৌবন যাবে—সবই যাবে। রূপযৌবন গেল
 তো সব গেল তখন দেখবে, ধীর জল এ কুল ও কুল হুকুল গেল—
 ইহকাল পরকাল নষ্ট হলো, তিনি—তিনিই হয় তো তাকে অসহায় অবহার

কেলে অনেকটা দূরে স'রে পড়বেন, ভুলেও তাকে মনে করবেন না। যখন সব বাবে—ইহকাল পরকাল—রূপ—ঘোবন সবই বাবে, তখন আর তার হৃৎ কণ্ঠের নীমা পরিনীমা থাকবে না। পুরুষের কি তা হয়? কাজেই তাঁদের সকলই সাজে। আমাদের একটাকে আশ্রয় ক'রে থাকতে হয়।

মন্দা চুপ করিল। তাহার কৃথাগুলি শুনিয়া স্তূহাসও নীরবে কি ভাবিয়া লইল—পরে বিষণ্ণভাবে বলিল—“সমস্ত জালা যন্ত্রণার হাত এড়ান বার ম'লে। মরণই আমার একমাত্র উপায়—মরণই ভাল! ম'লে তিনিও নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন”।

মন্দাকিনী অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন, তাঁহার আর চিন্তার অববি রহিল না। তিনি সান্নাধ্যপূর্ণ বাক্যে বলিলেন—“সই! শাস্ত্রে বলে, আর লোক মুখেও শুনি—‘আত্মহত্যা মহাপাপ’। তা কি করতে আছে! তার চেয়ে আমি একটা কথা বলি শোন। কখনও স্বামীর কার্য্যে প্রতিবাদ করিস্ নে,—বাধা দিস্ নে; তিনি যা ক'চ্ছেন—ককন। তুই পূর্বে যেমন তাঁর সঙ্গে হেসে কথা কইতিস্, তেমনি কথা কইবি, এ প্রসঙ্গও তাঁর কাছে তুলবি না। দেখবি, এতে তাঁর মনে একটু একটু লজ্জা হবেই হবে। তখন তাঁকে সংপথে আনতে আর কিছু কষ্ট হবে না। আমার ইনিও যে আজ কাল রাত্রে ‘নাইট ডিউটি’ ব'লে বেরিয়ে যান। আমি মনে মনে বেশ বুঝতে পাচ্ছি—এ কেমন ‘ডিউটি’। আর তিনিও আমায় দেখে লজ্জিত হন। আমি তাই বেশ বুঝতে পাচ্ছি—আমারও কপাল পুড়েছে।

সুহা। বলিস্ কি সই! রাত্রে বাড়ী আসেন না? বুড়ো বয়সে তিনিও আবার আরম্ভ কল্লেন?

মন্দা। বুড়ো বলিস্ কেন ভাই! এতো কি বয়স হয়েছে?

সুহাসের গুঁঠপ্রান্তে হাসির রেখা দেখা দিল, সে আর না হাসিয়া থাকিতে পারিল না—হাসিয়া ফেলিল। বলিল—‘বড় জোর—চলিশ! কেমন সই’?

মন্দা একটু শুক হাসি হারিয়া বলিল—“তা হবে। আর আমিই বা কোন কচী খুকী!”

সুহা। তা কি আমি বলিতে পারি! তুই পাকা গিন্নী বটে। তা রমণীবাবুকে কিছু ধর্মোপদেশ দিচ্ছি না কেন সই! এইবার দিয়ে নে, নইলে শেষে আমার দশা হবে। এই সময় চেষ্টা কর, বুড়ো বয়সে—না না ভাই, রাগ করিস্ নে—এ বয়সে এ কি ঝোক।

মন্দা। এখন উপদেশে কোন ফল হবে না, সে আশা করনা মাত্র। এখন জানতেই দেব না যে আমি এ সব জানতে পেরেছি। তা হ’লে যে তাঁর লজ্জা ভয় সব দূরে বাবে—কিছুই থাকবে না। বখন দেখবো—একটু একটু অহুতাপ আসতে, বখন বুঝবো—তিনি সম্পূর্ণ অহুতাপ, তখন তাঁর পায়ে ধ’রে কঁদে কঁদে তাঁকে সংপথে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করবো, অল্পদিন মধ্যেই তাঁকে ধর্মপথে ফিরিয়ে আনতে পারবো। তখন আর আমার কিছুই অভাব থাকবে না—আবার আমি সমস্তই ফিরে পাবো।

মন্দাকিনীর কথা শুনিয়া সুহাস স্তম্ভিত হইল। এমন সময়ে কি আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল—“ও—মা! বড় থোকা স্কুল থেকে এসেছে গো—”

“রাজু! রাজুকে এইখানে পাঠিয়ে দে” বলিয়া, মন্দা একটু চুপি চুপি বলিল—“সই আমার ছেলেকে দেখেছিল?”

সুহাস বিস্মিতভাবে কহিল—“তোর—আবার কবে ছেলে হ’লো? এই তো তোরা একটা!”

মন্দা। তুই কি ভুলে গেলি সই! সতীন ছেলে—ছেলে নয় কি! আমার

পেটেই বরং হয় নি, আমার স্বামীর তো? সে কি পর! ঐ আসছে—
সতীন ছেলে দলিস্ তেন ভাই! মনে কষ্ট পাবে।

মন্দাকিনীর চোখে জল আসিল, তিনি চুপ করিলেন।

“মা! আজ আমাদের স্কুলে ডিরেক্টর এসেছিল”, বলিতে বলিতে
স্বষ্টপুষ্ট বালকটী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া পুস্তকগুলি একটা ডেস্কের উপর
রাখিয়া দিল।

মন্দাকিনী স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিলেন—“এস বাবা, এ দিকে এস”।

বালক পুস্তকগুলি রাখিয়াই ছুটিয়া গিয়া মন্দার গলা ধরিয়া কহিল—
“মা! কাল পরন্তু ছ’দিন ছুটি।”

মাতা সন্তানের নিটোল গণ্ডহলে একট চুম্বন করিয়া কহিলেন—“রাজু,
তোমার সই-মাকে দেখেছিস্? ঐ দেখ্”।

বালক। আজ তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে মা।

ক্রমে বেলা যাইতেছে দেখিয়া স্নহাসিনী বিদায় গ্রহণ করিলেন।
পুনরায় আসিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়া মন্দাকিনী তাহাকে
বিদায় দিলেন—স্নহাস চলিয়া গেল। মন্দা ধীরে ধীরে একটা নিখাস
ত্যাগ করিয়া গৃহ-কর্ণে মন দিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ :

মন্দাকিনী যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ফলে তাহাই ঘটিল। রমণী বাবুর 'নাইট ডিউটা' কিছুই কুমিল না—বেশ চলিতে লাগিল। দু'চার দিন যাইতে না যাইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন—কোন মায়ামিনী তাঁহার স্বথের মূলে কুঠারাঘাত করিতে বসিয়াছে। নতুবা রমণী বাবুর 'নাইট ডিউটা' এখনও ফুরাইল না কেন? তাঁহার সহিত কথা কহিবার সময় তিনি এমন সঙ্কুচিতভাবেই বা কথা কহেন কেন? সর্বদাই যেন অক্লমবলিয়া মনে হয়। থাইতে বসিয়া অত ভাবনা কিসের? ভাল করিয়া আহার করিতে পারেন না কেন? পূর্বে কখনো যাইবার সময় এক আধ ঘণ্টাও বিলম্ব করিতেন। এখন চোখে-মুখে জুটো দিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া যান কেন? এর কারণ কি? নিশ্চয় ইহার মধ্যে বিশেষ কোন কারণ আছে। নতুবা তাঁর এরূপ পরিবর্তন কেন?

মন্দা এইরূপে কতকগুলি "কেন" খুঁজিয়া বাহির করিল। অনেক ভাবিল—অনেক গড়িল, অনেক ভাঙ্গিল,—কিছুই স্থির করিতে পারিল না। আবার ভাবিল, এবারে বুঝিল—তাহারও পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, নচেৎ এমন হইবে কেন? তখন সে আপনাকে আপনি গালি দিল—পোড়ারমুখী বলিল,—চুলোমুখী বলিল,—নিমতলায় যাও বলিল;—কেন সে স্বামীর প্রতি এরূপ অত্যাচার অমূলক সন্দেহ করে? স্বামী বাহিরে, কি করেন না করেন, তার জন্ত এত হিসাব রাখা কেন? মন্দা আর 'কেন'র কারণ খুঁজিল না,—সে মনে মনে আপনাকে আপনিই তিরস্কার করিতে লাগিল।

পদ্মক্ষেপেই তাঁহার পুত্র ছুটির কথা মনে পড়ায় মন্দার মনই বলিয়া উঠিল।

—মরণ আর কি ? এ সব হিসাব না রাখলে ছেলে ছোটো যে পথে বসে !
আমি কি আমার নিজের স্বপ্নের জন্ত ভাবি,—ভাবি কেবল ছেলে ছোটোর
জন্ত, না হ'লে ও ছোটো যে অকূলে ভেসে যায়। আমি ওদের জন্ত না
ভাবলে আর কে ভাববে ? ওদের আর কে আছে ?

মন্দা আবার ইহাও চিন্তা করিল—স্বামী দেবতা, তিনি যা ইচ্ছে ক'ন্তে
পারেন—করুন, ও সব দেখবার আমার অধিকার কি ? অধিকার নেই,
স্তা না-ই থাক। কিন্তু তিনি পূর্বে যেমন ওদের ভাল বাসতেন, এখন
তেমনি ভাল বাসেন না কেন ? পূর্বে রাজ্যকে পড়াতেন, এখন কেন পড়ান
না ? হ'তে পারে, নাইট ডিউটাই এ সকলের কারণ ! আচ্ছা বেশ,
নাইট ডিউটাই যদি পড়েছে, তবে সমস্ত রাত্রি জেগে থেকে পুনরায় দিনের
বেলায় কোথায় যান ? এমন ক'রে দিন রাত পরিশ্রম ক'লে ক'মন
বাঁচবেন ? শরীর খারাপ হবে যে ? আর এক কথা—পূর্বে তো রাত দিন
এমন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খাটুতে হ'তো না, এখনই বা এমন খাটুনি কেন ?
পূর্বে কল্ থেকে এসে সমস্ত কথাই আমাকে ব'লতেন, এখন বা সে সব
বলেন না কেন ? এ সব পরিবর্তন দেখেও কি চুপ ক'রে স্থির হ'য়ে থাকা
যায় ? আর সহিস কি মিথ্যে কথা বলছে ? মিথ্যে ব'লে তার লাভ ?
না, না—এ সব খোঁজ না করাই আমার পক্ষে ভাল। তিনি হয় তো
সে বাড়ীতে রোগী দেখতে যান। ডাক্তার মানুষ তো ? 'এ বাড়ী
যাবো না ও বাড়ী যাবো না' ব'লে ব্যবসা চলবে কেন ? তাই ঠাঁকে
সর্বদাই যেতে হয়। না, না, আর ও সব ভাবব না ; স্বামী দেবতা—তিনি
যাহা ইচ্ছা করুক, আমার সে সব খোঁজে আবদ্ধক ?

এইরূপ শত সহস্র চিন্তা আসিয়া মন্দাকিনীকে আশ্রয় করিল, তিনি শয্যায়
পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিলেন। তাঁহার একটুকুও নিদ্রা হইল না—সমস্ত
রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়া গেল। প্রভাতে তিনি পুত্রটিকে বকে করিয়া

বাহিরে আসিলেন এবং একে একে কতকগুলি কার্য শেষ করিয়া স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। বেলা বাড়িতে লাগিল—রমণীবাবুর দেখা নাই।

নয়টা, দশটা, ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে মন্ডার আশঙ্কাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, মন্ডা অস্থির হইল। বায়টা বাজিয়া গেল, তখনও রমণীবাবু আসিলেন না—মন্ডা ছাত্তা চুকল হইয়া পড়িল, কিছুক্ষণ বসিয়া ভাবিল। শেষে সে একে একে সকলকে আহ্বান করাইল। সকলেই আহ্বান করিল, করিল না কেবল মন্ডা। স্বামী না খাইলে কি সে খাইতে পারে? স্বামীর পাতে বসিয়া প্রসাদ পাওয়াই যে তার দৈনিক আহ্বানের ব্যবস্থা! স্বামী আজ কার্যান্তরে ব্যস্ত আছেন, হয় তো এখনই আসিবেন, এইরূপ চিন্তা করিয়া মন্ডাকিনী আপন মনকে সাধনা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পোড়া মন বুরিল না, কিছুতেই স্থির হইল না—নানা প্রকার চিন্তিতা আসিয়া তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিল। স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কার তাহার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল—তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আশঙ্কার তাহার হৃদয় কাঁপিল, তিনি ভরে অত্যন্ত বিচলিত ও অভিভূত হইয়া স্বামীর সংবাদ লইবার জন্য ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিলেন এবং উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষায় অবস্থান করিতে লাগিলেন।

সময় যতই উত্তীর্ণ হইতে লাগিল, মন্ডার অন্তরও ততই অস্থির হইতে লাগিল। মন্ডা আর দাঁড়াইতে পারিল না,—নিজিত শিশুর পার্শ্বে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং একখানি ব্যজনী লইয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যাকাল পূর্বক বালকের গায়ের মশামাছি তাড়াইতে লাগিল।

মন্ডা সতী—ভূখিনী, মন্ডা—কাতরা, তাই তাহাকে দেখিয়া শান্তি-দায়িনী নিজা-দেবীর দগ্ধ হইল। তিনি তাহাকে আপন কোড়ে টানিয়া লইলেন। মন্ডার উদ্বেগ আশঙ্কা দূর হইল, সে বুঝাইয়া পড়িল।

তৃত্ব পরিচ্ছেদ :

নিদ্রিত শিশুর ক্রন্দনে ও রাজেন্দ্রের অস্থির চীৎকারে মন্ডাকিনীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, দেখিলেন—রাজেন্দ্র ছোট ভাইটিকে ডুলাইতে চেষ্টা করিতেছে। মাতার নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই তাবিয়া রাবু তখনও পূর্ববৎ ডাকিতেছে। “মা, মা, ও মা বেজু উঠেছে।” আবার ভাইটিকে কোলে করিয়া নাচাইতেছে ও বলিতেছে—“ও—ও—ও,—ই—ই—ই,—আ—আ—আ,—ই—ই—চুপ কর ভাই—সন্দেশ দেব—মামা বাড়ী নিয়ে যাব—মাদা বলুবি নি ?”

বেজু কিডু এ সব পছন্দ করিল না,—সদ্যঃ সুপ্তোদ্রিত বালকের পক্ষে এ সব ভাল লাগিবে কেন ? সে পক্ষমের স্বর সপ্তমে তুলিল। মন্ডাকিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিলেন এবং ক্রন্দন-পরায়ণ বালকটিকে কোড়ে লইয়া স্তম্ভদানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্তম্ভাস্ত পান করিয়া বালক শান্ত হইল—ক্রন্দন ভুলিল।

মন্ডাকিনী হস্তধারা চক্ষুর মার্জনা করিয়া রাজেন্দ্রকে সন্ধ্যোদন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাবু, কখন এলি রে ?”

রাজেন্দ্র তখন মন্ডাকিনীর সম্মুখে বসিয়া কনিষ্ঠের নবনীত-কোমল হস্তধানি লইয়া খেলা করিতেছিল, মাতার প্রশ্ন শুানিয়া কহিল—“এই, একটু আগে এসেছিলাম। আমার বড় খিদে পেরেছে, আজ ফুলে ও ধান্যের খাই নি মা।”

ফুলে বাইবার সময় রাবুকে জল খাবারের পরমা দেওয়া হয় নাই এবং ফুলেও জল খাবার পাঠান হয় নাই,—হঠাৎ এই কথা শ্রবণ হস্তধার

মন্দা অন্তরে দারুণ ব্যথা পাইলেন, ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন—“আহা বাহা রে! তাই মুখখানি শুকিয়ে অতটুকু হ'য়ে গেছে!—পোড়ার মুখ মন আমার,—কিছু মনে থাকে না।” বলিতে বলিতে ক্রোড়স্থিত বালকটিকে বসাইয়া দিয়া কহিলেন—“বেঙ্কু বোস্ ত খন! খাবার দেব—লম্বী ছেলে! রাজু, বস্ বাবা! খাবার নিয়ে আসি” বলিয়া গৃহের বাহির হইয়া গেলেন। অন্নক্ষণ মধ্যেই একুখানি ছোট রেকাবে—কয়েকখানি লুচি ও এক গ্রাস জল লইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং ব্রহ্মপুণ্ড্র স্বরে কহিলেন—“আয় রাজু, আমি খাইয়ে দি” এই বলিয়া তিনি পুত্রকে আহার করাইতে বসিলেন। রাজজ্ঞের আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া মন্দার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল। রাজজ্ঞ দৌড়িয়া দ্বারের দিকে যাইতেছিল, মন্দা ব্যথা দেওয়ায় কিরিয়া আসিল, কিন্তু খাইতে বসিল না। মাতা পুত্র উভয়েই উৎসুক নয়নে দ্বারের প্রতি চাহিয়া রহিল।

শব্দ ক্রমেই দ্বারের নিকটবর্তী হইতে লাগিল বটে, কিন্তু কেমন যেন বিশৃঙ্খল! পূর্বের স্থায় তেমন শ্রুতিমধুর বোধ হইল না; উদ্বেগে আশঙ্কায় মন্দার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। দ্রুতগদে তিনি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। গিয়া যাহা দেখিলেন,—তাহাতে তাঁহার চৈতন্য লোপ পাইবার উপক্রম হইল—নিখাস রক্ত হইয়া আসিল—প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি আপন মনে অশ্রুচস্বরে কহিলেন—“হায়! এই কি সেই মুক্তি!”

রমণী বাবু শুনিয়াও শুনিলেন না। শুনিবে কে! তিনি কি আর তাঁহাতে আছেন! তিনি দ্বারপ্রান্তে আসিবামাত্র একটু উৎকট তীব্র গন্ধ আসিয়া স্থানটাকে পূর্ণ করিয়া দিল; মন্দা তাহা অনুভব করিলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন—তাঁহার কপাল পুড়িয়াছে।

কলরাজ বিচলিত হইলেও পরক্ষণে তিনি আপন কর্তব্য স্থির

করিয়া লইলেন। সতী রমণীর পক্ষে ইহা বিচিত্র নহে। সংসারে শত সহস্র দুঃখ কষ্ট তাঁহারা অগ্নানবদনে বুক পাতিয়া সহ্য করিতে পারেন। দুঃখ তাঁহাদের নিকট স্থান পায় না—ক্রোধ আপন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না—অজ্ঞে তাঁহাদের বৈখ্যচ্যুতি ঘটে না। তাঁহাদের অসীম অনন্ত সহিষ্ণুতা, অগাধ—অপরিসীম—অকুরন্ত স্বামিত্তি দেবতা-ব্রাহ্মণতত্ত্ব।

পূর্ণ হইতেই মন্দা একগু একটু। কিছু তুনিবার জন্ত—দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, কাঁখেই স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া অন্তরে ব্যথিত—মর্দ্যাহত হইলেও একেবারে অধৈর্য হইলেন না, অসীম বৈখ্য-সহকারে হৃদয় বাদিয়া কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন এবং হাসিমুখে স্বামীকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিলেন। রমণী বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন।

এদিকে রাজেন্দ্রের আহার শেষ হয় নাই, সে তখনও সেই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, মন্দা তাহার নিকটে আসিয়া অবশিষ্ট খাদ্যগুলি তাহার হস্তে তুলিয়া দিয়া বলিলেন “খা বাবা, ফেলিস্ নে! বেজুকে আর দিস্ নে—ও অনেক খেয়েছে” বলিয়া দ্রুতপদে বাহিরে গিয়া হাত ধুইয়া একখানি পাখা লইয়া স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

রমণী বাবু বাহিরের পোষাক ত্যাগ করিয়া একখানি ইজি-চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন। কনিষ্ঠ পুত্র ব্রহ্মেয় ছুটিয়া আসিয়া পিতার পদসমীপে উপস্থিত হইল এবং অশ্রুটধরে ডাকিল—বা-বা বাবা-বা—। তিনি পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন এবং সান্নিধ্য তাহার মুখচূষন পূর্বক ঈর্ষ্য জড়িতকণ্ঠে কহিলেন—বাবা! তুই বেটা আমার বাবা, না—আমি তোর বাবা! বালক কথটা বুঝিল কি না, বলিতে পারি না। সে তাহার কোমল হস্তবারা মাকে দেখাইয়া পূর্বের স্নায় মধুর স্বরে বলিল—মা থা—বা—বাবা। ‘তোর মা কি খায় নি বা’ বলিয়া রমণী বাবু মন্দার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

মন্দা মুহূ হাসিলেন। এই হাসিই তাঁহার কাল হইল—রমণী বাবু মন্দার সেই হাসিপূর্ণ মুখখানির প্রতি আর অবিকল্প চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না—তবে, লজ্জায় তিনি আপন দৃষ্টি কিরাইয়া লইলেন। এই অবসরে বালকটা পিতার ক্রোড়ে হইতে নামিয়া আসিয়া মাতার পার্শ্বে দাঁড়াইল। মাতা পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তখনও তিনি স্বামীকে বাতাস করিতেছিলেন, হঠাৎ রাজেশ্বরের নিকটে তাহার দৃষ্টি পড়িল। বালক কি জানি কি ভাবিয়া মাতৃপ্রদত্ত লুচি তিনখানি খায় নাই, হাতে করিয়াই বসিয়া আছে, দেখিয়া মন্দা কহিলেন—‘কি রে রাজু! ব’সে আছিস কেন বাবা—খেয়ে নে’—

রাজু। আর খেতে পারি না মা!

মন্দা। ছি বাবা! ঐ তিন খানি লুচি ত? তু খাও বাবা!

খেয়ে খেলা কর গে। আচ্ছা আর না হয় আমিই খাইয়ে দি? এই বলিয়া পুত্রকে পুনরায় খাওয়াইতে বসিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই ভাহার আহার শেষ হইল। তখন তিনি সবদে, আপন অঞ্চলে পুত্রের মুখ মুছাইয়া দিলেন। তৎপর পুত্রদের জামা জুতা পরাইয়া দিয়া নিস্তারকে ডাকিয়া কহিলেন—“নিস্তার! এদের নিয়ে একটু বেড়িয়ে আর না মা! এই বাগানটায় নিয়ে বস্ গে।

নিস্তার পুরাতন বি। সে মন্দাকে যথেষ্ট ভক্তি রাখ করিত। মন্দা আজ সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাই কহিল—“মা! তুমি কিছু খেলে না!”

নিস্তারের কথায় বাধা দিয়া মন্দা কহিলেন—“চুপ কর নিস্তার চুপ কর। করিস্ কি? তোদের বাবু যে সমস্ত দিন খান নি? তিনি কিছু খেলেই আমি খাব। তুই চেষ্টা নি বাছা! যা—এদের নিয়ে যা—একটু বেড়িয়ে আর।”

নিস্তার মন্দাকে বেশ জানিত, স্বামীর আহারের পূর্বে যে তিনি কিছু আহার করিবেন না, তাহা সে বুঝিতে পারিল—আর কিছুই বলিল না—বালক দুটাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

নিস্তার বালক দুটাকে লইয়া প্রস্থান করিলে, মন্দা স্বামীর নিকটে আসিয়া দেখিল—“তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কি ভাবিতেছেন।” হঠাৎ পদশব্দে চোখ চাহিলেন—মন্দার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“আজ সমস্ত দিন কিছু খাও নি মন্দা?”

মন্দা। কে ব’লে!

রমণী বাবু। কেন? এই যে শুনলেম্—নিস্তার তোমায় বলছিল।
বাও, খাওগে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

স্বামীর কথা শুনিয়া মন্দা বুকিল—এখনও তাঁহার স্বামী তাঁহাকে পূর্বের জ্ঞার মেহ বহু করেন—ভাল বাসেন। এখনও সে স্বামীর ভালবাসার বঞ্চিত হয় নাই। মন্দার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল। সে মনে মনে কহিল—“দেবতা প্রভু! যদি তোমার চরণে আমার বিন্দু-মাত্র ভক্তি থাকে, তবে এই ক’রো—আমার স্বামী যেন আমারই থাকেন। আমি যেন তাঁর ভালবাসার বঞ্চিত না হই। স্বামী—পরম দেবতা! তিনি যাই করুন—আমি যেন তাঁহার এমনি একটু মেহ—একটু ভালবাসা পাই। তা হ’লেই আমি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান ক’রব। আমি আর কিছুই চাই না।”

রমণী বাবু তাঁহাকে চিন্তিত দেখিয়া পুনরায় কহিলেন—“কি ভাবছ? এমন ক’রে না থেয়ে থাকা কি ভাল? বাও, ছুটি খেয়ে এস”।

মন্দা একটু হাসিয়া কহিল—“আজ যে তুমি সমস্ত দিন খাও নি।”

রমণী। না, না, আমি খেয়েছি, তাই বুঝি তুমি খাও নি? এই আমার এক বজুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল—আমার মনে প’ড়লে তোমার খবর পাঠাতেম। আমি খুব খেয়েছি।

মন্দা। সে তো দুপুর বেলায় গেয়েছ। এখন জল খাবার,—তা আনি। তুমি মুখ হাত গোবে না? হাত মুখ ধুয়ে এস, আমি খাবার নিয়ে আসছি।

রমণী। আর জল খাবার খাব না। মোটেই ক্ষুধা নেই।

মন্দা। না তা হবে না, আমি খাবার আনি গে—বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন—এবং অদ্রকণ মনোহী বিবিধ কল মল ও মিষ্টান্নে পরিপূর্ণ একখানা থালা লইয়া গৃহে ফিরিলেন।

এদিকে বামিন-ঐক্কণ বাবুর আগমন সংবাদ পাইয়া নিত্য-নিরন্তর

চাঁয়ের জল গরম করিয়াছিল, তাহা ও এক বাটি দ্বিহৃৎ দ্রুৎ লইয়া মন্দার নিকটে রাখিয়া গেল। খাবারের থালাখানা ঘরের মেজেতে রাখিয়া দিয়া মন্দা চা প্রস্তুত করিলেন।

পাচিকা ব্রাহ্মণী ইতি-পূর্বেই আসন পাতিয়া এক গ্লাস জল রাখিয়া গিয়াছিল। মন্দাকিনী খাবারের থালাখানি ও চা প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিয়া ডাকিলেন—‘এসো—খাবে—এসো’।

“আবার এই সব হাস্যামা বাঁধালে? ক্ষুধা নেই—তবু খেতে হবে! আবার না খেলেও তুমি খাবে না বোধ হয়” বলিতে বলিতে ডাক্তার বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাঁহার পা টলিয়া গেল, তিনি একেবারে মন্দার গায়ের উপর পড়িলেন। মন্দা ক্ষিপ্ত হস্তে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল, নতুবা তিনি নিশ্চয় ভূতলে পতিত হইতেন।

রমণী বাবু পূর্বে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন—‘মন্দা এসব কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারে নাই’। এখন টলিয়া গিয়া মন্দার গায়ে পড়াতে তিনি যে বেশ একটু লজ্জিত হইয়াছেন, বুদ্ধিমতী মন্দার তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না।

এ সময় লোকের যাহা হয়, ডাক্তার বাবুরও তাহাই হইল—সাময়িক চিন্তা আসিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তিনি ভাবিলেন—‘এ সময় একটা কিছু বলা আবশ্যক, নচেৎ মন্দা হয় তো কি ভাবিবে’! এইরূপ চিন্তা করিয়াই প্রত্যুৎপন্নমতি ডাক্তার আপন নির্দেশিতা প্রমাণ করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন—“উঃ! ভাগ্যে ধরেছিল; তাই রক্ষে! নতুবা মাথা ঘুরে হয় তো পড়ে যেতাম। আজ ক’দিন ধরে এমনি হচ্ছে। কিছুক্ষণ বসে থেকে হঠাৎ উঠতে গেলেই মাথাটা কেমন ঘুরে যায়”। তারপর তিনি আহ্বারে নিযুক্ত হইয়া বলিলেন—“ইস! এ ক’রেছ! এত কে খাবে!”

“কোথায়! ঐ তো সামান্য। ও সবটা খাও,—কিছু ফেলে রেখ না। না খেয়ে খেয়েই তো তুমি দিন দিন তর্কল হয়ে যাচ্ছ! তার উপর রাত্রি দিন খাটুনি! হাঁ গা! শরীর খারাপ হবে না!” বলিয়া মন্দা চুপ করিল। রমণী বাবু আর কোন কথা কহিলেন না,—নীরবে আহার করিতে লাগিলেন।

আহার সমাপ্ত হইল, রমণী বাবু উঠিয়া পড়িলেন। হাত মুখ ধুইয়া পুনরায় ইঞ্জি-চেয়ারে গা ঢালিয়া দিলেন। মন্দা স্বহস্তে তামাকু সাজিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“পান দেব কি?”

যেমন করিয়াই হউক, আজ মন্দাকে সন্তুষ্ট করিতেই হইবে, ইহা ভাবিয়া রমণী বাবু কহিলেন—“পান!—আচ্ছা, দাও তুটো!”

ডাক্তার বাবু পান না থাইলেও মন্দাকিনী প্রতিদিন তাহার জন্ত করেকটা পান সাজিয়া যত পূর্বক রাখিয়া দিতেন। এক্ষণে তাহাই আনিয়া বাহির করিয়া দিলেন।

ধূমপানে নিযুক্ত হইয়া রমণী বাবু কহিলেন—“মন্দা, আর বিলক ক’রো না? খাও গে। আমি এখনই বেরুবো।”

মন্দার প্রাণ উড়িল!—সে স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল—“এরি মধ্যে বেরবে? আর একটু বসো না! সন্ধ্যার পরে যেও?”

রমণী। না, এখনি যেতে হবে। একটা সিরিয়াস্ কেস্ হাতে আছে, না গেলেই নয় মন্দা! তুমি খাও গে, আমি দেখে যাই।

মন্দা স্বামীর অনুরোধ এড়াইতে পারিল না—থালাপানি লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

সামান্য জলযোগ করিয়া আসিতে তাহার পাঁচ-মিনিটের অধিক সময় অতীত হয় নাই। ডাক্তার বাবু ইতি-মধ্যেই চলিয়া গিয়াছেন। মন্দা কিরিয়া আসিয়া দেখিল—রমণী বাবু নাই—চলিয়া গিয়াছেন। শূন্য চেয়ার

খানা পড়িয়া আছে। জানালা দিয়া দেখিল—সদরে গাড়ী নাই। তাহার চক্রে জল আসিল—সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বামী যে স্থানে বসিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিতেই ‘চেন্নারের কাছে একটা কি পড়িয়া আছে’ দেখিতে পাইল।

উৎসাহ সহকারে ছুটিয়া আসিয়া মন্দা তাহা কুড়াইয়া লইল। দেখিল—একখানি পত্র—শিরোনামার লেখাটা দেখিতে অনেকটা স্ত্রীলোকের হাতের লেখা বলিয়া বোধ হয়। সে পত্রখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল। শিরোনামাটা পড়িল—পত্রখানা খুলিল না। তাহার উৎকণ্ঠা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। সে আবার দেখিল, আবার পড়িল। একটু ভাবিল—ভাবিয়া পত্রখানি বালিশের নীচে রাখিয়া দিল।

অষ্ট:পত্রিচ্ছেদ :

পত্রখানির কথা যতই মনে পড়িতে লাগিল—মন্দাকিনীর উৎকণ্ঠা ততই বাড়িতে লাগিল, তিনি আর ঐখ্যা ধাক্কাণে সমর্থ হইলেন না ;—পত্রখানি কে লিখিয়াছে জানিবার জন্ত সাতিশয় উৎসুক হইলেন ।

পত্রখানি কে লিখিয়াছে, একবার পড়িয়া দেখি না, তাহাতে ক্ষতি কি ? এইরূপ চিন্তা করিয়া মন্দা পত্রখানি হাতে লইলেন—একবার এদিক ওদিক দেখিলেন । পরক্ষণেই ভাবিলেন—‘না—না, কায কি অপরের পত্র প’ড়ে ? অপরের পত্র পড়া ভাল নয় ।’ পুনরায় চিন্তা করিলেন—“পত্রখানি আমারও হ’তে পারে তো ?—হয় তো বৌ ঠাকরণ লিখেছেন,—গাছে আমি না পাই, সেই জন্ত হয় তো গুর আকিসের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছেন ।—এমন তো পূর্বে কত বার হয়েছে ।” আবার ভাবিলেন—“আমারই যদি, তবে তিনি ইহা আমার দিলেন না কেন ?”

এই ‘কেন’র উত্তর করিতে বাইরা মন্দা বলিলেন—“প্রথমে হয় তো তাঁর এই পত্রের কথাটা স্মরণই ছিল না । বেরিরে যাবার সময় মনে পড়ে যাওয়ার আমার আশ্রিতে বিলম্ব দেখে এ খানি আমার জন্তেই তিনি এইখানে রেখে গিয়েছেন ।”

মন্দার মন এবার আপনিই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘যদি অপরের হয় ?’ তাহার মনই আবার উত্তর করিল—“অপরের হয়, তাতেই বা দোষ কি ? আমি তো আর রাস্তার লোকের চিঠি কুড়িয়ে এনে পড়ছি না ! আমারই স্বামীর চিঠি, তাঁর কোন কথাটাই বা আমি না জানি ! না হয়, এ চিঠির কথাগুলোও জান্লেম । এজন্ত তিনি যদি আমার উপর অসন্তুষ্ট

হন, কিংবা রাগ করেন—তঁার পায়ে ধরে ক্ষমা প্রার্থনা করবো, তিনি নিশ্চয় আমাকে ক্ষমা করবেন। তারপর—তারপর সাবধান হবো। আর এমন কাণ্ড করবো না।

এইরূপ বহু তর্কবিতর্কের পর মন্দার ঔৎসুক্যই জয়লাভ করিল। তিনি পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পত্র পাঠ-কালীন তাঁহার সেই হাসিমুখা মুখখানিতে কে যেন খানিকটা কালি ঢালিয়া দিল।

পত্রে এইরূপ লেখা ছিল—

শ্রীশ্রীকালীপদ

ভরসা।—

শুক্লাবার—

প্রিয়তম—প্রাণেশ্বর!

হৃদয়রঞ্জন-রমণীমোহন! শ্রামসুন্দর বাবুর মুখে সকল কথা শুনিয়া আমি বিশেষ চমকিত হইলাম। আপনি তাঁহার দ্বারা যাহা জানিতে চাহিয়াছেন, তাহা লজ্জাবশতঃ আমি তাঁহাকে বলিতে পারিলাম না। সেই জন্য আপনাকে পত্র লিখিয়া বিরক্ত করিতেছি—দাসীর অপরাধ মার্জনা করিবেন।

বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যাহা বলিয়াছিলেন,—তাহা আমার মনে আছে। আমি বিধবা—আশ্রয়হীনা—অনাথিনী। আপনি আমার জীবনদাতা—রক্ষাকর্ত্তা। আপনি আমার না দেখিলে এতদিন হয়তো এ জগতে আমার নাম পর্য্যন্ত থাকতো না। এ জীবন যৌবন সকলই তো আপনার—এ দেহ আপনার। আমি আপনারই দাসী। আপনি যাহা যে পথে চালাইবেন, সেই পথেই আমাকে চলিতে হইবে। আমি আর কি বলিব, অবলা আমি অধিক বলিতে জানি না—শিথি নাই, বলিতে পারিব না।

প্রিয়তম ! আপনি যাহা জানিতে চাহিয়াছেন, পরে লিখিয়া জানাইলাম, দাসীকে কমা করিবেন। আপনি যেমন আমায় ভাল বাসিয়াছেন, আমিও তেমনই আপনাকে—

জীবন যৌবন ধরম করম,
সকলি তোমায় সঁপেছি সঁখা।
অধিনী দাসীয়ে চরণে রাখিও,
তোমারি কারণে জীবন রাখা ॥
অবলা বলিয়ে ক'রো না ছলনা,
মিনতি চরণে দিও হে দেখা।
তোমারি লাগিয়ে আছি গো বসিয়ে
ভুল না ভুল না ভুল না সখা ॥

আর কি বলিব, চ'খে জল আসছে, আর লিখিতে পাচ্ছি নে।
হে জীবনসর্বস্ব প্রিয়তম রমণীমোহন ! আমি তোমারই। কল্যাণনিবাহ,
দেখা পাব কি ?

একটাবার নিমেষের তরে—

তুমি নিমেষের তরে আসিও,
মোরে ভাল বেসে স্মৃথী করিও।
রমণীমোহন রায় আমারি—
নীলিমাসুন্দরী তোমারি—

ইতি।

শ্রীচরণাবলিতা—

শ্রীমতী নীলিমাসুন্দরী দাসী।

পত্রখণ্ডনি পড়িতে পড়িতেই মন্দা চক্ষের জলে ভাসিলেন। অতিকষ্টে
পত্র পাঠ শেষ করিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিলেন। পরে ধৈর্যধারণ পূর্বক

পত্রখানি বগদানে রাখিয়া দিলেন এবং বস্ত্রাকলে চক্ষু মুছিয়া যুক্তকরে আপনমনে বলিতে লাগিলেন—“দেবতা, দেবতা! দীনবন্ধু হরি, দয়াময়! হৃদয়ে বল দাও! প্রভু! আমাকে যেন আপন কর্তব্য পালনে পরাক্রম হ’তে না হয়! তাঁর চরণে যেন আমার অর্চনা ভক্তি থাকে। তিনি দেবতা, দেবতাকে যেন দেবতার জায় পূজা করিতে পারি। বিশ্বনাথ! আমার স্বর্গীয় স্মৃতি ক’রে দাও! বাছারা যেন আমার গাছতলার না বসে।”

সন্ধ্যা এইরূপে বহুকণ দেবতাকে ডাকিলেন। সন্ধ্যা সমাগত হইলে গৃহে গৃহে সন্ধ্যা প্রদীপ জালিয়া দিয়া আসনে উপবেশন-পূর্বক সুললিত কণ্ঠে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের সহস্র নাম পাঠ করিতে লাগিলেন। সে রাত্রে তিনি অদ্য কিছুই খাইলেন না, বিনিদ্র অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া রহিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ :

মন্দা ও সুহাসকে লইয়াই আমাদের এই আখ্যায়িকা। চলুন পাঠক, একবার সুহাসের কি অবস্থা, দেখা যুক।

সুহাসিনী একজন ধনী গৃহস্থের পত্নী, এ কথা কথাপ্রসঙ্গে আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি। সুহাসিনীর স্বামী উপেন্দ্রকিশোর জনৈক ধনবানের পুত্র। ইঁহারা তিন-পুরুষে বড়মাগুয। অর্থাৎ ইঁহারা তিন পুরুষ যাবৎ প্রভূত ধনসম্পত্তির অধিকারী। উপেন্দ্রের পিতামহ নগেন্দ্রকিশোর বাবু আপন কৃতিত্বে বিবিধ ব্যবসায়-দ্বারা বিপুল অর্থরাশি সঞ্চয় করিয়া কাল-কবলে পতিত হয়েন। উপেন্দ্রের পিতা উমাকিশোর বাবু পিতৃসঙ্কীর্ণ অর্থরাশি দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করেন। পিতামাতার একমাত্র সন্তান উমাকিশোরও মৃত্যুকালে পুত্র উপেন্দ্রকিশোরের হস্তেই পৈত্রিক ও হোপার্জিত সমস্ত সম্পত্তি অর্পণ করিয়া যান। অধিকন্তু তিনি একখানি চলতি ঔষধের দোকানও উপেন্দ্রের জন্ত রাখিয়া যান। এই ঔষধের দোকান হইতেই তিনি সংসার প্রতিপালন করিয়া লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ, কামাপুকুরে একখানি বৃহৎ অট্টালিকা এবং বাগমারীতে একখানি প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সকল এবং পিতামহ সঙ্কীর্ণ বিপুল অর্থ ও ভাড়াটিয়া বাটী প্রভৃতি সমস্তই উপেন্দ্রের হস্তগত হয়।

উপেন্দ্রকিশোর সম্বন্ধে কতকটা আভাস আমরা পূর্বেই দিয়াছি, সে সকলের পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। উপেন্দ্রকিশোর ইঁবক, বয়ঃক্রম অল্পমান সাতাইশ কি আটাইশ হইতে পারে। দোহারা, চেছারা, দেখিলে স্বপুরুষ বলিয়া বোধ হয়। বাহু দুশুট। বেশ মনমাতান।

উপেন্দ্র বি, এ, এম, এ, পাশ করা অশিক্ষিত যুবক নহে। তাই বলিয়া আমরা তাহাকে অশিক্ষিতও বলিতে পারি না। কারণ উপেন্দ্র এনট্রান্স পাশ করিয়াছে। তা ছাড়া সে, এল্ এ ক্লাসেও দুই বৎসর পড়িয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষা দিবার সুযোগটা তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই—পরীক্ষা দিতে পারে নাই। কাবেই আমরা তাহাকে অর্ধ-শিক্ষিত বলিব না ত কি বলিব ?

উপেন্দ্র অর্ধ-শিক্ষিত যুবক। পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বেই তাহার কলেজে যাওয়া বন্ধ হইল। চক্ষুরোগই পুত্রের কলেজ ছাড়িবার কারণ জানিতে পারিয়া উমাকিশোর অবশেষে তাহার চশমার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, চশমাটা নিশ্চয়ই সোণার ফ্রেমে আঁটা, এ কথা বলাই বাহুল্য।

উপেন্দ্রের অভীষ্ট-সিদ্ধি হইল। চশমারূপিণী নব্য শক্তিটিকে সঙ্গিনী পাইয়া সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সমবয়স্ক বন্ধুবর্গের সহিত অবাধে বাহির হইতে আরম্ভ করিল। উমাকিশোর ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না,—একমাত্র পুত্র উপেন্দ্রকে কিরূপে চক্ষুগ্ৰাস্ত করিবেন, ইহাই তিনি সর্বদা চিন্তা করিতেন। এদিকে উপেন্দ্রও 'চোখ দুটো কন্ কন্ করে, রাত্রে পড়তে বড় কষ্ট হয়, চোখে প্রায়ই দুটো ক'রে লাইন্ দেখি' ইত্যাদি নানাপ্রকার ছল করিয়া লেথাপড়া একেবারেই ছাড়িয়া দিল।

উপেন্দ্রের সংসারটি কম নয়—আত্মীয়স্বজনে পরিপূর্ণ। সুহাস এখনও গৃহিণীপদে উন্নীত হইতে পারে নাই। তাহার একটু কারণও যে নাই, তাহা নহে। কেন না, এক সংসারে কয়জন গৃহিণী থাকিতে পারে ? উপেন্দ্রের সংসারে উপস্থিত দুইজন গৃহিণী ত বর্তমানই দেখা যায়। উমাকিশোর বাবুর দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী একজন পাকা গৃহিণী। পরে যখন উমা-

কিশোরের শ্যালকের যত্ন হইল, তখন তিনি সেই শ্যালক-পত্নীকে বয়স্করূপে গৃহে লইয়া আনেন। ইনিও একজন গৃহিণী। অবশ্য এ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলিত। কেহ বলিত—‘টাকার লোভে উমাকিশোর বাবু শ্যালক-পত্নীকে বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছেন’। কেহ কেহ বলিত—‘গৃহিণীর শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার নিমিত্তই উমাকিশোর বাবু স্বীয় শ্যালক-পত্নীকে আনিয়া গৃহে রাখিয়াছেন,’ ইত্যাদি।

উমাকিশোর এ সব কথা জানিতেন কি’না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। জানিলেও বোধ হয় ততটা লক্ষ্য করিতেন না। তিনি জানিতেন—‘স্বকার্যমুদ্বারং প্রাজ্ঞঃ’। তাঁহাকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন—“আমি না দেখলে ওঁকে কে দেখবে? একে ওঁর বয়সটা কিছু কাঁচা, তার উপর হাতে অতগুলি নগদ টাকা, এ অবস্থার অভিভাবক-বিহীন হ’য়ে থাকাটা কি ভাল?” ইত্যাদি ইত্যাদি। সুতরাং যে কারণেই হউক, উমাকিশোর শ্যালক-পত্নীকে বিশেষ আদর বহু করিতেন। বস্তুতঃ উপেক্ষের মাতুলানী—মামীমা-ই সংসারে প্রকৃত গৃহিণী। এই গৃহিণীপদ লইয়া উপেক্ষের পিসীতে এবং মামীতে এক এক সময়ে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যাইত। ইহার মধ্যে সুহাস যদি আবার গৃহিণীপদ-প্রার্থী হইয়া বসে, তাহা হইলে বাড়ীতে যে কাক চিলটাও ব’সবার উপায় থাকিবে না। কাযে কাযেই সে এ পর্যন্ত বসুই আছে, গৃহিণী হয় নাই।

আর এক কথা,—সুহাস উভয়কেই দূরে রাখিয়া চলিত—সংসারের কোন কথাতেই থাকিত না। কেবল উভয় গৃহিণীর মধ্যে বগড়া বিবাদ বাধিলে সে উভয়কে শান্ত করিবার চেষ্টা পাইত। তাঁহার বিবাদ করিয়া আত্মাঙ্গাদি না করিলে, সে ঘরে ঘরে গিন্না তাঁহাদের হাতে পায়ে ধরিয়া আহ্বান করাইত। উমাকিশোর বাবু বহু সুহাসকে এই কার্যে নিযুক্ত

করিয়া যান। সুহাস তাহার শ্বশুরের নিকটে সুচারু শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়ার
এ বিষয়ে বেশ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল।

পূর্বে যখন এই উভয়ের মধ্যে তুমুল বিবাদ বাধিয়া যাইত, তখন
উমাকিশোর স্বয়ং আসিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন এবং অবিলম্বেই
উভয়ের মধ্যে একটা মিটমাট করিয়া দিতেন। কিন্তু নব বধূকে গৃহে
আনিয়া তিনি একটু সুবোগ খুঁজিতে লাগিলেন। ফলে এই হইল—
উভয়ের মধ্যে বিবাদাদি উপস্থিত হইলে উমাকিশোর অন্ধর মহলে আসিতেন
এবং বধু সুহাসকে উপযুক্ত উপদেশাদি দান করিয়া চলিয়া যাইতেন।
সুহাসও শ্বশুরের আদেশ অনুসারে কার্য্য করিত—উভয়ের বিবাদ মিটাইয়া
উভয়কে শান্ত করিতে চেষ্টা করিত। উভয়ে শান্ত হইত, বিবাদটা আর দূরে
গড়াইত না। ক্রমে ক্রমে উমাকিশোর বধুর প্রতি কার্য্যভার ব্রত করিয়া
নিজে অবসর গ্রহণ করিলেন। বধু সুহাসও শ্বশুরপ্রদত্ত কার্য্যভারটা সাদরে
গ্রহণ করিল—তদবধি ইহা তাহার নিত্য কর্ম্মের মধ্যে গণ্য হইয়া গেল।

উপেক্ষের পিসীমাতার বয়ঃক্রম পঞ্চাশের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে।—মাতুলানীর
বয়স পঞ্চবিংশতিরও কিছু নিম্নে। একজন বৃদ্ধা, অপরা যুবতী। একজন
কুৎসিতা, অপরা সুন্দরী। সুন্দরী বলিয়াই তিনি উর্ব্বশী, রজ্জা বা
জিলোত্তরা নহেন। আবার পেঁচোর মা, ঠানদিদি বা রানী শ্রামীর
মতনও নহেন। সুন্দরী—চলনসই সুন্দরী। সুন্দরী ত বটে, কিন্তু তাহা
হইলে কি হয়, উভয়েই বিধবা।

“বিধবার রূপ বর্ণনা” কথাটা শুনিলেও কেমন যেন রাগ ধরে। পাঠক
পাঠিকাগণ হয় তো মনে করিবেন “বিধবার আবার রূপ কি ? তার আবার
বর্ণনাই বাইকেন” বলিয়া কতই না দৃঢ় প্রকাশ করিবেন, লেখককে কত কি
তিরকার করিবেন। কিন্তু ঐকি করিব, আমাদের দুর্ভাগ্য ; তিরকারই
আমাদের পুরস্কার।

উপেন্দ্রের মাতুলানী বিধবা বটে, কিন্তু এখনও তিনি কতকগুলি অলঙ্কারের মায়া পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তা ছাড়া মিহি পাড়ওয়ালা কাপড় পরিধান করা খুব পছন্দই করেন। তাহুল চর্ষণ করিতে করিতে দিনের মধ্যে অধিক না হউক, অন্ততঃ চারি পাঁচবারও স্বীয় চন্দ্র-বদনের শোভা এবং রাগরঞ্জিত অধর থানির মুহূ হাসিটুকু সন্দর্শনে বিরক্ত হয়েন না। ইহাতে তিনি নিজে মুগ্ধ হ'ন কিনা, তাহা আমরা জানি না।

এই সময় ইহাদের নামধামের কথা উত্থাপন করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। উপেন্দ্রের পিসীমাতার নাম ত্রৈলোক্য-মোহিনী। তবে তাঁহার এই নামের সহিত সৌন্দর্যের কতটা মিল আছে, তাহা বলা হুঃসাধ্য এবং সে কথা তুলিয়া শ্রীমতী ত্রৈলোক্য-মোহিনীকে এই বৃদ্ধ বয়সে আর আমরা ঘাঁটাইতে চাহি না। এইটুকু বলিতে সাহসী হইতেছি যে, সৌন্দর্য্য অনুপাতে তাঁহাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে হয় ত অনেকেই আপত্তি করিতে পারেন। যা হ'ক আমাদের ও সব তর্ক-বিতর্কের মধ্যে যাওয়ার আবশ্যক নাই। উপেন্দ্রের পিসীমার নাম—পিসীমা। আমরা তাঁহাকে পিসীমা-ই বলিব।

উপেন্দ্রের মাতুলানীর অনেকগুলি নাম। প্রথম—তারাসুন্দরী! পিসীমা তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলেন—খৈরীর মা। প্রতিবেশিনী বোসেদের গিন্নী তাঁহাকে ডাকিতেন—চাঁপার মা। চাঁপা ও খৈরী একই বালিকা। সে আর এ জগতে নাই, অনেক দিন হইল মারা গিয়াছে; তথাপি তাহার নাম লোপ পায় নাই। চাঁপার মা তাঁহার তৃতীয় নাম। চতুর্থ—দাস দানীগণ তাঁহাকে কেহ ছোট মা, কেহ বা ছোট গিন্নী-মা বলিয়া ডাকিত। সুহাস ও উপেন্দ্র তাঁহাকে মামী-মা বলিয়া ডাকিত। এটা তাঁহার পঞ্চম নাম।

আমরা এখন এই দ্বিতীয় মোহিনীটাকে পাঠক পাঠিকার নিকট কি

নামে পরিচিত করিব, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। প্রথমতঃ পিসীমা তাহাকে যে নাম ধরিয়া ডাকিয়া থাকেন, তাহা শুনিলে তিনি জগিয়া উঠেন। অগত্যা ও নামটা ত্যাগ করা গেল। ‘ছোট মা’ এবং ‘ছোট পিসী-মা’—দাসদাসীদের ব্যবহৃত নাম; ভদ্র সমাজে—সত্য জগতে অনেকে হয় তো উহা পছন্দই করিবেন না। কাষে ওটীও বাধ পড়িল। এখন রইল দুইটা—মামী-মা ও তারাসুন্দরী। এই নাম দুটির একটা ছাড়িতে পারিলেই আমরা এই নাম-সমস্যা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারি।

ওঃ হোঃ! বাঁচা গেল। আমাদের কোন প্রিয় পাঠক ইহার একটা নাম পরিভ্রাণ করিতে আমাদেরিকে উপদেশ দিয়াছেন। আমরা একটু ইপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

আমাদিগকে এইরূপ ব্যতিব্যস্ত দেখিয়া অনুগ্রাহক পাঠক মহাশয় ঈশ্বাক্ত সহকারে বলিলেন—“ছিঃ ছিঃ, এই সামান্ত বিষয়ে এত ভাবনা! কি লজ্জার কথা! এ যে অতি সহজ!—দ্বিতীয় গৃহিণী বা ছোট পিসী তো আর সকলের মামী-মা নহেন। উপেক্ষা সুহাসই তাঁহাকে মামী-মা বলিতে পারে,—অপরে বলিবে কেন? সুতরাং তাঁহার প্রকৃত নাম অর্থাৎ প্রথমোক্ত নামটির উল্লেখ করাই এ স্থলে সর্বতোভাবে কর্তব্য।”

আমরা প্রিয় পাঠক মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিলাম। তাঁহার আদেশ বা উপদেশ সর্বথা পালনীয়। অতএব আমরা তাঁহাকে এখন হইতে ‘তারাসুন্দরী’ই বলিব।

অষ্টম পরিচ্ছেদ :

সুহাস তাহার বালা সখী নন্দার উপদেশ গ্রহণ করিল—স্বামীর প্রতি
অভিমান ত্যাগ করিল। এখন আর তাহার সে মন নাই—সে ভাব নাই।
সে এখন স্বামি-সন্দর্শনের জন্ত সর্বদা লালসিত। কি প্রকারে উপেক্ষার
সাক্ষাৎকার লাভ করিবে, তাহারই সুযোগ অব্ধেবণ করিতে লাগিল। কিন্তু
উপেক্ষার সাক্ষাৎকার লাভ সুহাসের পক্ষে অসম্ভব, তাহা কেমন করিয়া
হইবে! উপেক্ষা যে সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরেই থাকেন—বাহিরেই থাকিয়া
নাওয়া করেন, তা হ'লে সুহাস তাহার সহিত কিরূপে দেখা করিতে পারে।
দিন যায় রাত্রি আসে, রাত্রি যায় দিন আসে; সুহাস যতই চেষ্টা করিল,
তাহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, কিছুতেই যে স্বামি-সন্দর্শনের সুযোগ
পাইল না। যখন কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারিল না, তখন সে
অগত্যা লক্ষ্মীর মার আশ্রয় গ্রহণ করিল—তাহাকে দিয়া উপেক্ষাকে
ডাকিয়া পাঠাইল। অল্পক্ষণ পরেই লক্ষ্মীর মা-কিরিয়া আসিল এবং
আপনা আপনি বসিতে লাগিল “বাবা রে! মিন্‌বেঙলো যেন এক এফটা
নবাব সিরাজকোলার পুস্তিপুস্তুর! মরণ আর কি? এত লোক মরে,
ঐ পোড়ার মুখোরা মরে না! পোড়ার মুখো যম কি ওদের ভুলে আছে
গা! দক্ষিণ ঘোরে কি তালাচাৰি লাগিয়ে রেখেছে গা! একদণ্ড
কাঁবুর লাগজ ছাড়ে না। ছিনে জোক আটকুড়ীর বেটারা? শীগুনীর
নিপাত যা, শীগুনীর নিপাত যা!”

লক্ষ্মীর মার ‘বগতঃ’ কথাগুলি শুনিয়াই সুহাস বুঝিল—

স্বামী আসিলেন না বা আসিতে পারিলেন না। “কেন, আমি কি কেউ নই? একটাবার কি সামান্য সময়ের জন্তও আমার সঙ্গে দেখা ক’রে যেতে পারেন না? এত কি কাষ?” এইরূপ চিন্তা করিতেই স্নহাসের মনে আবার সেই পূর্ব অভিমান জাগিয়া উঠিল। স্বর্ণকাল মধ্যেই সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল “কেন গো লক্ষ্মীর মা! সিরাজদ্দৌলার উপায্যপুত্রুরা কি তোমার কোন অ-কথা কু-কথা বলেছে? তা, তোমার বয়স তো আর বেশী নয়! সুখখানি দেখলেও”—

“আমায় অ-কথা কু-কথা বলবে, এমন লোক ত ভূ-ভারতে একটাও দেখি নি। তা যা বল, বোঁঠাকরণ! আমি কি এমন কুংসিত! সেই যে গুলীচোখী, খেঁদা-নাকী, গুটকী মাছের মত চেহারা ডাইনীটাকে দেখে বাবু এমন মজেছেন!” লক্ষ্মীর মা একটু গর্কের সহিত কথাগুলি আবৃত্তি করিয়া গেল।

স্নহাস। ও মা, আমি ত তাই বলছিলাম লক্ষ্মীর মা! সেই গুলী-চোখী, গুটকী মাছ মাগীটার চেয়ে তোর রূপ, যে অনেক ভাল। অল্পব ভাল লাগুক আর না লাগুক, আমার তো খুব ভাল লাগে। আহা লক্ষ্মীর মা! যদি একখানা ভাল কাপড়, হুথানা গহনা—

বাধা দিয়া লক্ষ্মীর মা বলিল—“ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ও ঘেন্নার কথা তুলো না বোঁঠাকরণ! এখন কি আর সে রূপ আছে—না সে বয়স আছে?”

ও মা! বলিস্ কি লক্ষ্মীর মা! তোর এত কি বয়স হয়েছে! এই যে বোম্ব-গিন্নীর নান্দি নাতনী হয়েছে—এখনও মাথায় ফুল চিরণি দেন, কাণে মাকড়ী পরেন; আর তুই পারিস্ না? সত্যি বলতে কি লক্ষ্মীর মা! আমার ইচ্ছে হ’লে, তোকে একবার সাজিয়ে গুজিরে বাহিরে পাঠিয়ে দি! তা হ’লে—আমারও কাষ হয়, তোরও—

লক্ষ্মীর মার মনে সুহাসের কথাগুলি বড় ভাল লাগিল। তাবিল—
‘সত্যি তো! আমার এমন কি বয়স হয়েছে! বোস-গিন্নী আমা অপেক্ষা
কত বড়!’ ইত্যাদি কত কি চিন্তা করিতে লাগিল।

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া সুহাস আসল কথা জানিবার অভিপ্রায়ে
কহিল—‘হাঁ লক্ষ্মীর মা! বাবু কি কচ্ছিলেন?’

সুহাসের কথাগুলি লক্ষ্মীর মার কাণে পৌছিল না। সে তখন মনে
মনে কতগুলি জিনিষ গড়িতেছিল—ভান্সিতেছিল, কাষেই সুহাসের কথার
উত্তর দিতে পারিল না। সুহাস আবার জিজ্ঞাসা করিল—‘কি লক্ষ্মীর মা,
রূপ ক’রে রইলে যে?’

লক্ষ্মীর মা কিছু অপ্রস্তুতভাবে কহিল “কি ব’ল্লে মা ঠাকুরণ! শুন্ডে
পাই নি! একটু অন্তমনস্ক ছিলাম, ছেলেটা খেলে কি না?”

সুহাস অন্তরে হাসিল—পুনরায় বলিল—‘বাবু কি কচ্ছিলেন?’

লক্ষ্মীর মা নানাপ্রকার মুখভঙ্গীদ্বারা সুহাসকে অনেকটা বুঝাইতে
চেষ্টা করিল;—পারিল কি না, তাহা সে নিজেই বুঝিল না। পরে সে
ত-একবার চোক গিলিয়া বলিতে লাগিল—“আর কি করবেন, ছাট্ ম্যাট্
ইংরাজী বুলী, আর পান তামাকের শ্রাদ্ধ! পঙ্গপালগুলো আমি যেতেই
একেবারে শিয়াল হাঁকাহাঁকি আরম্ভ ক’রে দিল।—বাবুকে কি যেন
ব’ল্লে—বাবু অমনি চোখ রাঙ্গিয়ে আমার গটন মটন কি ব’ল্লে,—আমি
ভয়ে পালিয়ে এলাম!

“আমার কথাটাও বলতে পারি নে? তোদের দ্বারার কোন কাষ
হয় না। যা না, একবার লক্ষ্মণকে দিয়ে না হয় বাবুকে ডেকে পাঠা গে।”

তা যাচ্ছি, মা ঠাকুরণ কাষে কি আমি ডুডাই? অত্বে হ’লে এ কথাটা
বলতে পার্বে। কি করবো বল! বিন্দে মুখপোড়াই ত বত নষ্টের মূল!
ইচ্ছে হয়, এই ষুটে-কুঁড়ু নীর বেটাকে ঝাঁটা পেটা ক’রে হাবড়া পুল ছাড়া

ক'রে দিয়ে আসি! কিন্তু কি করবো! বাবু হয় তো রাগ করবেন, সেই ভয়েই তো—

লক্ষ্মীর মার কথা শেষ না হ'তেই তাহাকে বাধা দিয়া সুহাস কহিল—
“ধাম, আর বকিস্ নে! যা বল্লম কর দেখি। লক্ষ্মণকে দিয়ে ডেকে পাঠা, বিশেষ দরকার আছে বলিস্।”

“তা এখুনি যাচ্ছি! লক্ষ্মণকে এখুনি পাঠাচ্ছি। আহা বোঠাকরণ!—
না না মা ঠাকরণ! বাবুর কি অন্তায় বল দেখি?”

‘নে, আবার বকতে আরম্ভ করলি?’

“এই যে যাচ্ছি মা ঠাকরণ! এই এখুনি যাচ্ছি। লথাকে খুঁজে বা'র ক'ন্তে আর কতক্ষণ লাগবে।” বলতে বলতে লক্ষ্মীর মা গৃহের বাহির হইয়া গেল।

লক্ষ্মীর মা চলিয়া গেলে সুহাস একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাতায়ন পার্শ্বে আসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল—“এত ক'রে দেবতাকে ডাকি, দেবতা কি নাই,—ধর্ম কি নাই! সকলি কি তবে মিথ্যা! পাপ-পুণ্য, ধর্মাদর্শ, স্বর্গ-নরক সকলি কি কবির কল্পনা? আমি কি এতই কুৎসিত,—আর সেই রাগীটা কি এতই সুন্দরী—অপ্সরী! পুরুষের প্রাণ কি এতই স্নেহশূন্য—মরুভূমি! পুরুষ কি কেবল প্রতারণা প্রবন্ধনা করিতেই সজ্জহন্ত! দেবতা! দেবতা! আমার প্রতি মুখ তুলে চাও! প্রভু! এ অনাধিনী আর স্বরণা সহ্য করিতে পারে না। আমার স্বামী আমার চোখের সামনে একটা বেষ্ঠাকে নিরে দিন রাত্রি বিলাস শ্রোত্রে ভেসে যাচ্ছেন,—এ দৃশ্য দেখেও কি স্থির থাকা যায়! প্রভু! আমার স্থানী না কর—মরতে দাও! ম'লে হয় তো সকল যন্ত্রণার অবসান হয়! আমি মরি না কেন? মরণ তো আমারই হাতে। ইচ্ছে ক'লে এখনি—এই মুহূর্তেই মরতে পারি। সেই বলে—‘আত্মহত্যা মহাপাপ!’

আমি বলি—‘তা নয় ! বড় ছুঁখে লোকে আত্মহত্যা করে—সকল যন্ত্রণার হাত হ’তে এড়িয়ে যায়। তাতে আবার কিসের পাপ ! কিসের মহাপাতক ! কিসের নরক ! এ নরক যন্ত্রণা অপেক্ষা তারা অতি লঘু—অতি সামান্য ! উঃ ! কি ছুঁখ—কি ছুঁভাণ্য !—আমার রূপ আছে—যৌবন আছে, ধন-দৌলতের অভাব নাই,—তথাপি আমার স্বামী আমার নহেন ! ভাবিতেও বুক ফাটিয়া যায়।’

জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া স্নহাস এই সকল চিন্তা করিতেছে,—হঠাৎ চাহিয়া দেখিল—সদর বাড়ীর ছাতে একজন লোক নির্নিমেধ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। স্নহাসের চোক তাহার দিকে পড়িবামাত্র সে অতি কুৎসিত হাসি হাসিতে লাগিল। জানালার পর্দা টানিয়া দিয়া স্নহাস তথা হইতে প্রস্থান করিল। তাহার অন্তর পুড়িয়া থাক হইতে লাগিল। “হায় হায় ! আমারই স্বামীর অঙ্গে প্রতিপালিত হ’য়ে—তাঁহারই গৃহে থাকা আমার এরূপ কুৎসিত ইঙ্গিত করতে সাহসী হ’ল ? কে এ লম্পট ! এ-কে যেন চেনা চেনা ব’লে বোধ হ’ল ? যেন কত দিনের চেনা ! কে এ লোকটা ! সন্ধান নিতে হচ্ছে ?”

নবম পরিচ্ছেদ :

“যখন তখন যাকে তাকে বৈঠকখানায় পাঠিয়ে আমার এমন ক’রে ইন্সট কর কেন?” ক্রোধপূর্ণ স্বরে উপেন্দ্র সূহাসকে এই কয়টা কথা বলিলেন।

উপেন্দ্রকে দেখিয়া সূহাসের মন প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল। সে মনে করিয়াছিল—উপেন্দ্র তাহাকে দু’একটি মিষ্ট কথা বলিয়া সান্ত্বনা করিবেন। কিন্তু স্বামীর আজ প্রথম কথা শুনিয়াই তাহার সে ধারণা লোপ পাইল—রাগ-রঞ্জিত অধরখানি অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁপিতে লাগিল—চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইল। সূহাস বাষ্পাকুল লোচনে সগর্বে কহিল,—“তোমার কি একবার ডেকে পাঠাবার অধিকারও আমার নেই? এতে তোমার অপমান বোধ হয়?”

উপেন্দ্র। “সার্টেন্‌লি”—নিশ্চয়! যখন তখন আমার এমন ক’রে ডিস্টার্ব করো কেন? ঝিকে চাকরকে পাঠাও—আমার মাথা কাটা যায়, তা জান? আর কখনও এমন কাণ্ড ক’রো না। সেকেণ্ড টাইম যেন এ কথা তোমায় বলতে না হয়।”

সূহাস। বেশ, তাই করবো। আর তোমায় বিরক্ত করবো না। তাহার মনে মনের কথাগুলি জাগিয়া উঠিল—। সে বলিয়াছিল—“এ সময় সেই মান অভিমান ভাল নয়, তাহাতে বিপরীত ফল ফলে। ধৈর্য ধারণ ক’রে দু’টো মিষ্ট কথা কইলে হয়-তো তাঁর সম্মতিও হ’তে পারে।”

সূহাস কণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল—“এতে তুমি রাগ করবে জানতে পারলে, আমি তোমায় ডাক্তেম না। আমার দোষ হ’য়েছে,

কমা কর—অপরাধ মার্জনা কর। আমি আর কখনও তোমাকে ডেকে পাঠাব না। দয়া করে যদি দিনান্তেও একটাবার এসে আমার সঙ্গে দেখা ক’রে যাও”—

বাধা দিয়া উপেক্ষা করিলেন—“অসম্ভব! আমার মোটেই সময় নেই।”

সুহাস। দিনান্তে একটাবারও দেখা দিবার সময় নেই?”

উপেক্ষা। না, নেই।

সুহাসিনী অভিমানকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারিলেন না—অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে পুনরায় কহিলেন—“একটাবারও দেখা দেবার সময় নেই? পাঁচ মিনিটের জন্তও অবসর নেই? এত নির্দয়—এত নিষ্ঠুর তুমি! এত কঠিন তুমি! তোমার প্রাণে কি একটু দয়া রাখা নেই! কথাটা বলতে তোমার কি একটু কষ্ট হ’লো না? আমি কি তোমার কেউ নই! তোমার প্রতি কি আমার কোন অধিকারই নেই! তুমি আমার চোখের সামনে একটা বেণী নিয়ে উন্নত থাকবে,—দিন নেই—রাত্রি নেই, সূর্যর স্রোতে ভেসে যাবে; আর আমি তোমার ধর্মপত্নী, আমি কি না দিনান্তে একবার তোমায় দেখতেও পাব না। সামান্য ক্ষণের জন্তও তোমার অবসর নেই?”

উপেক্ষা। বাহবা, বাহবা! ‘থ্যাঙ্ক ইউ’! বেশ সুন্দর মতিবিবির পাট ‘প্লে’ হচ্ছে। দি সেকেন্ড মতিবিবি! থিয়েটার হ’লে এতক্ষণ পায়রা গুলো সব উড়ে যেতো।

সুহাস। যদি তুমি আমার অমন ক’রে আলাবে, তবু আমার বিরহ করেছিলে কেন? জান—আমি তোমার ধর্মপত্নী—

বাধা দিয়া উপেক্ষা করিলেন—“আহা, তাই তো! বড় ভুল কথাটা ম’লে, ‘মাই ডিয়ার’! আমি তোমার পছন্দ ক’রে বিয়ে করি নি কিম্বা

কোটলিপও হয় নি। আমার 'লেট ফাদার' ইচ্ছা ক'রেই এই কাণ্ডটা ক'রেছিলেন। এখন তো 'লাইন ক্লিয়ার' আছে, 'ডাইভোর্স' করো। তা হ'লে আর এতটা কষ্ট থাকবে না। যা'ক, অনেক বক। গেছে, মাথাটা ধ'রে গেল,—চল্লু তবে" বলিয়া তিনি প্রস্থানোত্তত হইলেন।

সুহাস তাঁহার পথ-রোধ করিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল—“মাপ কর,—ক্ষমা কর। এই তোমার পায়ে ধ'রে চল্ছি, 'রাগ' ক'রে চ'লে যেও না,—একটু বসো—দুটো ভাল কথা কও ?” বলিতে বলিতে সুহাস উপেক্ষের পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া পড়িল এবং তাঁহার পদদ্বয় ধারণ পূর্বক আকুলভাবে কাদিতে লাগিল।

পত্নীর কাতরতাপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া এবং তাহাকে আকুলভাবে কাদিতে দেখিয়াও নিষ্ঠুর উপেক্ষের অন্তঃকরণে বিন্দুমাত্র দয়া হইল না। তিনি বিরক্তি সহকারে বলিলেন—“আঃ কি কর ছাই—পা ছাড়, বিরক্ত ক'রো না। তোমার সঙ্গে ব'কে ব'কে আমার মাথা ধ'রে গেল। পা ছাড়, পা ছাড় ? ছাড়বে না ? ভাল আপদ দেখ্ছি ! পা ছাড় বল্ছি ! আঃ—‘ডাম্, নন্সেন্স’ বলিতে বলিতে উপেক্ষ সজোরে পদদ্বয় মুক্ত করিয়া লইলেন এবং এই কয়েকটি কথা বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন।—“শোন, আমি তোমায় স্পষ্টই বলি, তোমার সঙ্গে আমার বনিবনাও হ'ল না—হ'বেও না। এতে ইচ্ছে হয় তুমি এ বাড়ীতে থাক, না হয়—যা ইচ্ছে করো। প্যান প্যানানি আমার ভাল লাগে না।”

উপেক্ষ প্রস্থান করিলেন। সুহাস আর একটি কথাও কহিল না, কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। অভিমানিনী সে-রাত্রে আর কিছুই আহাৰ করিল না।

দীক্ষণ অভিমানে—অসহ্য যন্ত্রণায় সুহাস আত্মহত্যা করিতে সক্ষম করিল। ভাবিল—“বাহার কোন সুখের আশা নাই, তাহার মরণই মঙ্গল।

আমি নিশ্চয় মরবো,—বার্থ দেহভার বহন ক'রে লাভ কি? আমি তাঁর ধর্মপত্নী হয়ে এত মিনতি ক'ল্লেম, তবু তাঁর একটুকু দয়া হ'ল না। তাঁর পায়ে ধ'রে কত কঁাদলেম, কতবার ক্ষমা প্রার্থনা কল্লেম, তবুও তিনি আমার প্রত্যাখ্যান কল্লেন—ত্যাগ কল্লেন,—তখন আর কেন! আর বেঁচে থেকে সুখ কি! যখন আমার কোন সাধ—কোন আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হ'ল না—হবার সম্ভাবনাও নাই, তখন আর এ তুচ্ছ জীবন খায়ণে ফল কি? তিল তিল ক'রে দগ্ধ হ'য়ে মরণ অপেক্ষা একেবারে মরণই ভাল। আমি মরবো—মরবো! আমার মরণে কাহারও কোন ক্ষতি হবে না। আমার জন্ত কেহ তো এক ফোটা চক্ষের জলও ফেলবে না। এমন কি, অনেকে হয় তো নিশ্চিতই হবে। আমিও সকল যন্ত্রণার হাত হ'তে এড়াব। আর এ সব তো আমার দেখতে হবে না।

সুহাস সমস্ত রাত্রি এই প্রকার কত কি চিন্তা করিল। কতবার ভাবিল—এখনি মরি, কিন্তু পারিল না। ভাবনা যত সহজ, কার্যে পরিণত করা তত সহজ নহে। সংসারে শোকসন্তপ্ত—মর্দ্যাহত হইয়া অনেকেই হয় তো আত্মহত্যায় কৃতসঙ্কল্প হয়েন, কিন্তু সকলেই সঙ্কল্প স্থির রাখিতে পারেন কি? তাই বলি—‘আত্মহত্যা করিব’—কথাটা বলা সহজ—করা সহজ নহে। সুহাস আত্মহত্যা করিবে ভাবিয়াছিল—পারিল না। অবশেষে সে উপায়ান্তর না দেখিয়া অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করিবে স্থির করিল।

দশম পরিচ্ছেদ :

পরদিন দ্বিপ্রহর অতীত হইল—সুহাস ঘরের বাহির হইল না—
আহারও করিল না। লক্ষ্মীর মা দুই তিনবার আসিয়া আহারের জন্ত
অনুরোধ করিল—পায়ে ধরিল, “অস্থখ ক’রেছে, আমি কিছু খাব না”
বলিয়া সুহাস তাহাকে ফিরাইয়া দিল।

এমন সময় দৈনিক ক্রিয়াকর্ম সমাপন পূর্বক পিসীমা আসিয়া
ডাকিলেন—“হাগো বোমা, তোমার কি হ’য়েছে? কা’ল রতে কিছু
খাও নি, এখনও খাবে না বলছ—কেন, তোমার হ’ল কি?”

সুহাস। আমার শরীর ভাল নেই, আজ কিছু খাব না, আপনারা
খান গে পিসীমা!

পিসী। তা শরীর ভাল নেই বলে একেবারে উপোস ক’রে থাকতে
নেই। এতে গেরস্থের বে অমঙ্গল হয়! ভাত না খাও, দুধ টুধ কিছু
খেয়ে শুয়ে থাক। খেঁদীর মার একটু আক্কেল নাই—বোটা উপোস
করে আছে, তা একবার ব’লেও না। এদিকে গল্পীপনা করতে আসেন।
চল মা, একটু দুধ খাবে চল। আমার কথা অমান্য ক’রো না, চল।

পিসীমা এইরূপে কত সাধিলেন—কত বলিলেন, সুহাস কিছুতেই
আহারে সম্মত হইল না। তখন তিনি আর কি করিবেন,—বোমার
জন্ত জল-সাপুর ব্যবস্থা করিয়া,—“ঠ্যাঠা বো, পাজি বো, হাড়ে হাড়ে
বজ্জাতি” ইত্যাদি বলিতে বলিতে তথা হইতে ক্রোধভরে গ্রহণ করিলেন।

পিসীমা গ্রহণ করিলে—সুহাস দরোজা বন্ধ করিয়া ঘরের মেজেতেই
পড়িয়া রহিল।

ঠিক সেই সময়ে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিয়া লক্ষ্মীর মা ডাকিল—
“অ-মা, দ্বোর খোল গো! তোমার সঙ্গে কে দেখা ক’ন্তে এসেছে দেখ।”

সুহাস ক্রোধপূর্ণ স্বরে কহিল—“বার বার তোকে বলছি, আমার বিরক্ত করিস্ না, তবু আমার কথা শুন্বি না! বাঁটা খাবি এইবার! আমি খাব না যা!”

“এত রাগ ভাল নয়! দরোজা খোল, নইলে আমি চলেম” কথাগুলি বাহির হইতে কে বলিল। সুহাস আর কাল বিলম্ব করিল না দরোজা খুলিয়া দিল।

হাসিমাখা মুখে একটা সুন্দরী যুবতী দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিলেন, দরোজা খুলিবারাত্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সুহাসের হস্তধারণ পূর্বক কোমলস্বরে কহিলেন—“দিন দুপুরে ঝগড়া ক’রে ঘরে কপাট দিয়েছিল। মুখখানি যে শুকিয়ে গেছে—কিছু থাম্ নি বুঝি?”

সুহাস কহিল—“আজ তোর সঙ্গে দেখা হ’লো, ভালই হলো। সই, এতদিনে বুঝি গরীব বোনটাকে মনে প’ড়েছে?”

মন্দাকিনীকে দেখিয়া সুহাসিনীর বড় আনন্দ হইল। তিনি সানন্দে সখীকে সম্মাদর পূর্বক বসিতে আসন দিলেন। মন্দা আসনে উপবেশন করিলে সুহাস জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ সই! খোকা কে আনিস্ নি কেন?”

মন্দা। “এনেছি বই কি! নিস্তারের কাছে আছে। বাহিরে ময়ূর দেখুছে। তা হ্যাঁ সই, তুই থাম্ নি কেন? আবার ঝগড়া করছিস্ ভাই?”

মন্দার কথা শুনিয়া সুহাসের মনে বড় দুঃখ হইল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“সই! আর এ প্রাণ রাখব না, আমার মরণই ভাল। বার স্বামী এমন নিষ্ঠুর-লম্পট—পাষণ, তার আর বেঁচে থেকে ফল কি? তার মরণই ভাল। মরবার আগে তোর সঙ্গে দেখা হলো, ভালই হলো! আর একদণ্ডও আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই। আমি মরবোই মরবো!”

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! সেই আবার সেই কথা ! আমার কথা শোন।—
কিছুদিন ধৈর্য্য ধারণ কর। তোর স্বামী আবার তোরই হবে”।

“ছাই হবে সেই ! আর সে আশা নাই ! আমি আর সে আশা
করি না। তিনি কাল আমায় স্পষ্টই ব’লেছেন—পরিকার ভাবে আমার
ত্যাগ ক’রেছেন। কেন আমি তার স্মৃতির পথে কণ্টক হ’য়ে থাকবো !
সই, সব কথা তোকে বলি শোন !”

সুহাস মন্দার নিকট গত দিবসের ঘটনা সকল খুলিয়া বলিল, কিছু-
মাত্র গোপন করিল না। তৎপর অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে কহিল—
“সই ! এত লাথি ঝাঁটা খেয়ে বেঁচে থাকা অপেক্ষা মরণই মঙ্গল নয় কি ?
আমি আর তাঁকে বিরক্ত করবো না,—আমি নিশ্চিতই মরবো” !

সুহাসের নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মন্দা বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া
ভাবিলেন। তৎপরে সান্ত্বনা বাক্যে কহিলেন—“আমি বলছি সই, চিরদিন
সম্মান যায় না ! আবার তোর স্মৃতি হবে,—আবার তোর স্বামী তোরই
হবে। না খেয়ে কেন নিজের শরীর পাত করিস্ ভাই ! আমি এখানে
এসে তোর ঝির মুখে সবই শুন্তে পেয়েছি।—তুই কাল থেকে থাম্ নি !
আমার দিবা ! তোকে খেতেই হবে। চল্ ভাই, খাওয়া দাওয়া করবি,
তারপর কথা বার্তা হবে।—লক্ষ্মী বোনটী ! আমার কথা অমান্য করিস্ নি !”
সুহাস করবোড়ে কহিল—“তোমার হুটা পায়ে পড়ি দিদি, আমার
মাশ কর ! আমার মোটেই কিদে নেই—

সে আরও কি বলিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া
চূপ করিল ;—আহার আর কিছু বলা হইল না।—উভয়েই দরোজার দিকে
চাহিয়া রহিল।

এমন সময়ে পান চিবাইতে চিবাইতে তারাসুন্দরী কক্ষস্থে প্রবেশ
করিয়া সুহাসকে কহিলেন—“হ্যাগো বোমা, কাল থেকে তোমার হোল

কি? এই লক্ষীর মার মুখে শুনলেন—কাল থেকে তুমি কিছু খাও নি, এ কি রাগ বাছা! আমাদেরও এক দিন ভাতার ছিল—ঝগড়াও হোত, তা ব'লে খাব না কেন? চল, খাবে চল?" পরে মন্দাকিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“তুমি কেঁ'গা?”

মন্দা কিছু বলিবার পূর্বেই স্নহাস তারাসুন্দরীর নিকট তাহার পরিচয় দিল।

শুনিয়া তারাসুন্দরী কহিলেন—“ও মা! এর কথা সেদিন বলছিলে, বটে! আহা! তা এসেছ, বেশ ক'রেছ! তোমার সহী কাল থেকে কিছু খায় নি! যদি পার, ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে খাওয়াও গে বাছা! আমাদের কথা তো আর শুনে না! বোমা! তোমার সহীকে জল টল খাওয়াইও।” এই বলিয়া তিনি গজেন্দ্র গমনে চলিয়া গেলেন।

তারাসুন্দরী প্রস্থান করিলে মন্দা স্নহাসের নিকট তাহার পরিচয় লইল। স্নহাস চুপি চুপি বলিল—“সহী! ইনি হ'লেন এ সংসারের ছোট গিন্নী! বড় গিন্নীকেও দেখাব। এ বলে—আমায় দেখ, ও বলে—আমায় দেখ। ইনি তো টাকার গরমে চোখে দেখতে পান না”।

মন্দা কহিল—“না ভাই, ও সব বাজে কথা রাখ, পরে শোনা যাবে। আমার কথা রাখ। এখন খাও, তারপর রাগ করো। বুদ্ধিমান লোকে খেয়ে দেয়ে রাগ করে। এসো, উঠে এসো” বলিয়া স্নহাসকে আহ্বানের জন্ত বারংবার অহুরোধ করিতে লাগিল। স্নহাস তাহার সখীর কথা অগ্রাহ্য করিতে পারিল না—ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আহ্বার করিতে চলিল। মন্দা নিজে বসিয়া থাকিয়া স্নহাসকে আহ্বার করাইলেন। তৎপরে উভয়ে ঘরে আসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময় বেজুকে খুঁজে পাইয়া নিস্তার তথায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং ক্রুদ্ধ-বরে কহিল—“অনেক বড় মাহুষের বাড়ীতে আমি চাকরি ক'রেছি, কিন্তু এমন কখনও দেখি নি।

ছেলে—শিশু—নারায়ণ, ও মা! তাদের কি আবার আপন পর জ্ঞান আছে! একটু পেছাব ক'রেছে ব'লে তাকে কি না গাল দেবে!”

নিস্তারের কথা ভাবে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া মন্দা তাহাকে ইঙ্গিতে বারণ করিলেন। প্রকাশে কহিলেন—“নিস্তার! তুই বেজুকে আমার কাছে দিলি না কেন বাছা? যাই হউক, তুই থোকাকে নিয়ে বাহিরে যা—নয় তো দাঁড়া! যেখানে প্রস্তাব ক'রেছে, আমি পরিষ্কার ক'রে দিয়ে আসি।”

নিস্তার। নাও, তোমার আর পরিষ্কার ক'তে যেতে হবে না। আমি সে মুক্ত ক'রে দিয়ে এসেছি। বাবা! যেন দশবাই চণ্ডী, এমন অপমান আমি কখনও হই নি। মাগীর কি মুখ গা! শেষে কি দরওয়ানে হাতে মা'র খেয়ে যাব মা? আস্তে আস্তে ভালয় ভালয় বাড়ী চল।

এতক্ষণে স্তব্ধ নিস্তারের কথা বুঝিতে পারিল। সে তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক কহিল—“মা, তুমি কিছু মনে ক'রো না! উনি একটু গুচি-বাইসে লোক কি না, তাই—

বাবা দিয়া নিস্তার বলিল—“তাই ব'লে কি ছুধের বাছাকে এমন ক'রে ছড়াবন্দি গাল দেবে? ওর কি ছেলে পুতে নেই?”

নিস্তারের কথা সমাপ্ত হ'তে না হ'তেই পদভরে মেদিনী কাঁপাইয়া ঐলোক্যমোহিনী রণরঙ্গিনী বেশে তথায় আসিয়া দর্শন দিলেন। নিস্তারের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন—“বলি—আমার তো নেই; আমার গুলো যেখানে গেছে, তোরও থাক। হারামজাদী! মাগীর চাঁচানি দেখো! বাঁটা মেরে দূর করবে। এইবার!”

স্বামী প্রমাদ গণিল। পিসীমার ব্যবহার সে আদৌ পছন্দই করিত না, বিশেষতঃ সইয়ের শিশু সন্তানটাকে গালি দেওয়ার লজ্জার অভিমানে সে যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। বিরক্তি সহকারে কহিল—“পিসী-মা

এ কি অশ্রু! কটি ছেলে, ওরা কি আপন পর বোঝে? যদি প্রত্যাহ ক'রেও থাকে, তা ব'লে অমন ক'রে গা'ল দেওয়া কি ভাল?"

অনলে ঘুতাহতি পড়িল—সুহাসের কথা শুনিয়া পিসীমা একেবারে সপ্তমে চড়িলেন। “আঃ মর! তোকে আবার কে দালালী ক'রতে ব'লছে? ভাল কি মন্দ—আমি বুঝি, আমি বুঝবো। তুই কথা কইবার কে লা বাদী?”

সুহাসিনী অতিমাত্র রাগান্বিত হইলেন। ‘বাদী’ কথাটা তাঁহার প্রাণে বড় লাগিল। তিনি আজ পিসীমাকে বেশ ছ'কথা শুনাইয়া দিলেন, কিছুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইলেন না। কেনই বা হইবেন! কিসের ভয়! তিনি তো আজ মরিয়া হইয়া আছেন।

পিসীমা আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—সুহাসের মুখের সামনে জ্ব্ব তুণের ন্যায় ভাসিয়া গেলেন। উপায়ান্তর না দেখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে তিনি আপন কক্ষে প্রবেশ পূর্বক সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

মন্দা এতক্ষণ কাঁঠপুতলিকার ন্যায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। পিসীমা চলিয়া গেলে সামান্য ছ'একটা কথার পর তিনি সুহাসের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। সুহাস মন্দার হস্ত ধারণ পূর্বক অতি কাতরভাবে কহিল—“সই! কিছু মনে ক'রো না। তোমায় এখানে আস্তে বলাই আমার অন্তায় হ'য়েছে।”

মন্দা মুহু হাসিয়া কহিলেন—“না না, মনে কি ক'ব'বো সই! তুমি এক-দিন বেও—দেখা ক'রো। আর এমন ক'রে না খেয়ে থেকো না। রাগ ক'রলে তোমারই ক্ষতি” ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া বিদায় লইলেন। গাড়ীতে বসিয়া তিনি পুত্রটাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বারংবার তাহার মুখ-চুমন করিলেন। তৎপরে আপন মনে কহিলেন—“বাছারে আমার বা'ট—বা'ট!

একাদশ পরিচ্ছেদ :

তারাসুন্দরী এতক্ষণ আপন কক্ষে বসিয়া তামাসা দেখিতেছিলেন।
কিজন্য যে সুহাসের সহিত ত্রৈলোক্যমোহিনীর বিবাদ উপস্থিত হইল,
তাহী জানিবার নিমিত্ত তিনি যাবতর নাই অস্থির হইলেন।

মনা চলিয়া গেলে তারাসুন্দরী আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না—
ধীরে ধীরে সুহাসের কক্ষে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“কি হ’য়েছে গো বোমা! দিন দুপুরে এত গুণ্ণোল কিসের? আবার
হ’লো কি?”

সুহাস ভাবিতেছিল—“আমার স্বামীর সংসারে আমি কি দাসী বাদীরও
অংশ! যে সে আমাকে যা ইচ্ছে ব’লবে, আমি চুপ ক’রে ব’সে শুনবো!”
তাঁহার সুন্দর মুখখানি ক্রোধে আরক্তিম হইয়া উঠিল। দ্বিতীয়া গৃহিণী
তারাসুন্দরীকে দেখিয়া সে কিছুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইল না।
বলিল—“দেখুন না মামী-মা, পিসীমার কাণ্ডটা! আমার সই জন্মে কখনও
এ বাড়ীতে আসে নি। কত ব’লে ক’রে চিঠি-পত্র দিয়ে সইকে আনলুম!
তা ব’লবো কি! তাঁর কি অপমানটাই না ক’লেন। সাতটা নয়—
পাঁচটা নয়, সবে তাঁর ঐ একটামাত্র ছেলে। সেই ছেলেকে তাঁরই মুখের
সাম্নে ছড়াবন্দি গা’ল! সই তো খেতে আসে নি—থাকতেও আসে নি;
আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে হৃদয়ের তরে এসেছিল;—কোথায় তাঁকে
সকলে একটু আদর যত্ন করবে, না তাঁর ছেলে ঐ ঘরের বারাণ্ডার বুকি
প্রশ্রব করছিল, তারই জন্ত এত কাণ্ড—এত গা’ল-মন! সই আমার
অপমানে এতটুকু হ’রে চ’লে গেল। এ কি সহ হয়? যাবতর আবার
ছুটে এলেন কি না স্বগড়া ক’তে! তা স্পষ্টই বলছি মামী-মা! আমি আর

কাক তোষামোদী ক'রবে না—ক'রতে পারবে না। তাঁরা যেন আমার কোন কথায় না থাকেন। তা হ'লে ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি।”

একান্ত আশ্চর্য্যভাবে তারাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন—“ও মা! কি ষেরার কথা! ছিঃ ছিঃ! ভদ্রলোকের মেয়ে, কি মনে ক'রবে? একি কম লজ্জার কথা! পরের ছেলে পুত্রদের গা'ল-মন্দ দিতে দিতেই তো নিজের গুলির মাথা খেয়ে বসেছেন; তবু তো আকুল হ'লো না! তোমার সইয়ের সুখখানি দেখলে প্রাণ জুড়ায়। আর উনি কি না তাঁরই সঙ্গে এমনি ব্যবহারটা ক'লেন? তিনি হয় তো কত কি মনে ক'রবেন! আমি আসছিলাম—তোমার সইয়ের সঙ্গে ছোটো কথা বলবার জন্য,—তা হাড়ী চানারের মত মুখ ছুটিয়ে ভদ্রলোকের মেয়েকে হৃদয় বসতে দাঁড়াতেও দিলে না গো”—

তারাসুন্দরীর কথা শেষ না হইতেই ত্রৈলোক্যমোহিনী আসিয়া পুনরায় তথায় উপস্থিত হইলেন। রণরঙ্গিনী এবার সুহাস ও তারাসুন্দরী উভয়কে আক্রমণ করিলেন।

তারাসুন্দরী হঠিবার পাত্রী নহেন। তায় আবার সুহাসিনী আজ তাঁহারই পক্ষ সমর্থন করিতেছেন।—কাষেই ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল—অন্দের মহল ছাড়িয়া সদরে গিয়া পৌছিল।

বন্ধুবৈষ্টিত উপেক্ষা আনন্দশ্রোতে ভাসিতেছিলেন, তাঁহার সে আনন্দে বাধা পড়িল—পিসীমার চীৎকারে তিনি মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। বিশেষতঃ কোন বন্ধুর উপহাসে তাঁহার আর ক্রোধের সীমা রহিল না, তিনি কাঁপি ও কাঁপিতে অন্দের আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শুনিলেন—পিসীমা তাঁহাকে পিতাকে অরণ্য করতঃ বন্ধে করাঘাত পূর্ব্বক আকুলভাবে কাঁদিতেছে। ও সুহাসকে গালি দিতেছেন। সুহাস তাহার প্রত্যাশার দিতেছে না।

উপেক্ষকে দেখিয়া ত্রৈলোক্যমোহিনীর ক্রন্দন আরও বৃদ্ধি পাইল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“তোরা বো আমার আমার এ বাড়ীতে থাকতে দেবে না, বাবা ! ওরে, আমার কি না ব’লে রে ! তুই দেখ বাবা ! ওরে আমার উমা ভাই রে ! তুই কোথার গেলি রে ? একবার এল দেখে যা রে, তোরা বেটার বো আজ আমার এ বাড়ী ছাড়া ক’লে রে ! না, আর আমি এ বাড়ীতে থাকবো না” ।

স্বামীকে দেখিয়া সুহাস অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল বটে, কিন্তু অভিমানিনী কাদিয়া ফেলিল। কাদিতে কাদিতে আপন কক্ষে প্রবেশ পূর্বক অভিমান-ভরে বলিতে লাগিল—“তুমি কেন যাবে বাছা ; জন্মে জন্মে গিরীপণা কর—আমার মাথায় যত চুল, তত পরমাণু তোমার হউক, তুমি কেন যাবে ! এখন আমিই হ’রেছি এ বাড়ীর আপদ বালাই,—আমিই বিদেয় হবো” ।

“শুনলি বাবা শুনলি—মাগীর বাকীগুলো শুনলি ! কথার শ্রী দেখলি !” বলিয়া পিসীমা উপেক্ষকে সাক্ষী মানিলেন ।

তারাসুন্দরী এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, অবসর বুঝিয়া এবার তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন—“তা শুনবে কি ? তুমিই তো এই দিন হুপুরে কি মাতন্টাই মাতালে ? বাদরকে খোঁচাতে খোঁচাতেই লাফিয়ে উঠে । ওগো ! উপরে খুঁ খুঁ ফেললে তা নিজের গারে প’ড়ে থাকে । ওর দোর কি ? যত দোর তোমার । বোমার কোন দোর নাই” ।

“হালো ! যত দোর—নন্দ দোর ! আমারই যত দোর । মা গো, বো’রের মুখের কি তোড় ! কি হাতমুখ নাড়ার ধুম ! যেন রণচণ্ডী আর কি ! উপেন আমার সোণার টুকরো ছেলে,—তার কি না ঐ বো ! তুই জন্মই তো বাছা আমার এদিক বাড়ায় না—মুখদর্শন পর্য্যন্ত ক’লে বাটা মেয়ে বাড়ী ছাড়া করা উচিত অমন বোকে” ।

সুহাস তখনও ক্রোধে ফুলিতেছিল—অভিमानে কাদিতেছিল—

কথাগুলি শ্রবণ করিয়া স্থির থাকিতে পারিল না;—গৃহের মধ্যে থাকিয়াই বলিয়া উঠিল—“তাই করো গো গিন্নী—তাই করো! আমার ঝাট্টা পেটা করে তাড়িয়ে দিয়ে ভাইপোর আবার বিয়ে দাও,—দিয়ে গিন্নীপণা কর”।

পিসীমা ইঙ্গিতে উপেক্ষকে সুহাসের কথাগুলি শুনাইলেন। অনলে দ্রুতহতি পড়িল—ক্রুদ্ধ উপেক্ষ গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া কৰ্কশকণ্ঠে কহিলেন—
“কি হারামজাদী! আমার গ্রাহ হ’ল না,? বাদী কোথাকার? তোর বড় আশ্পর্ক বেড়েছে! এই দণ্ডে তোর যেখানে খুসী চ’লে যা! বাদীগিরি ক’র্ত্তে পারিস্ তো এখানে থাকবি।”

স্বামীর কথাগুলি সুহাসের অন্তরে বড়ই বাজিল। তিনি কোথায় হুই পক্ষের কথা শুনিয়া একটা স্রুবিচার করিবেন; না তিনি তাহাকে অনর্থক তিরস্কার করিতেছেন। কায়েই সে ধৈর্য্য ধারণ করিয়া নীরবে থাকিতে পারিল না। তীব্রকণ্ঠে কহিল—“বাদীগিরি ক’রতে পারবো না—করবো না! কেন করবো? খণ্ডরের ঘরে বাদীগিরি করবো কেন? আজ আমার খণ্ডর ঝাণ্ডুরী বেঁচে থাকলে কার সাধ্য আমার এত কথা বলে? আজ তাঁরা নেই—তাই না আমি দাসী-বাদী? আজ আমার পিতা জীবিত থাকতেও নাই। তোমাদের জন্ত আমি অমূল্য পিতৃস্নেহে বঞ্চিত,—পিতার চক্ষুঃশূল হ’য়ে আছি।”

সুহাসের কথা সমাপ্ত হ’তে না হ’তেই উপেক্ষ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া বেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক সুহাসের কুশুন-কোমল গণ্ডস্থলে বিবম চপেটাঘাত করিলেন এবং ক্রোধান-কম্পিত স্বরে কহিলেন—“বটে রে হারামজাদী! আমাদের জন্তই তুই তোর বাপের চক্ষুঃশূল হয়েছিস্! বা না,—বাপের কত ঘুরোয় একবার দেখে আয় না? আজই—এখনই যা! আর তোর সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? আমি ত তোকে ব’লেই দিয়েছি। বা, তোর ‘ইডিয়ট টুপিড’ বাপকে সব বল গে যা! সে আমার কি করে,

একবার দেখবো। তখন বাবা ছিলেন, তাই চেপে গিয়েছিলুম—এবার আর সহজে ছাড়বো না। তার গুমোর ভাববো—তবে আমার নাম। মামী না! একে আজই দূর ক'রে দাও! যদি না দাও—আমি রসাতল ক'রবো! কা'ল যেন ওকে এ বাড়ীতে দেখতে না পাই।”

গর্জিত কণ্ঠে স্ফূর্তি বহিল—“আর আমি এ বাড়ীতে থাকতে চাই না। এখনি তুমি আমার পাঠিয়ে দাও। তুমি আমার গায়ে হাত তোল—এত বড় আত্মপক্ষা?”

তারাসুন্দরী তখন উত্তেজিত উপেক্ষকে গৃহের বাহিরে লইয়া বাইতে বাইতে স্ফূর্তিকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন—“বৌ না! চুপ কর। আর কথা বাড়িও না।” উপেক্ষকে বলিলেন—“উপেক্ষ, লক্ষ্মী বাবা আমার! চুপ কর।”

উপেক্ষ চুপ করিবার পাত্র নহেন, চীৎকার পূর্বক কহিলেন—“না মামী-মা! ওর বড় আত্মপক্ষা বেড়েছে? ওকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া দরকার! তা হ'লো কৈ? আর ওর সঙ্গে আমার বনিবনাও হবে না।”

গৃহমধ্য হইতে স্ফূর্তিনী তারাসুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“না মামী-মা! আমিও আর এ বাড়ীতে থাকতে চাই না,—মুখও দেখাতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু ওঁরা যে আমার বাপের বাড়ী যাবার মুখও রাখেন নাই! আমার বিয়ে ক'রেছেন—আমার একটা ব্যবস্থা করুন”।

উপেক্ষ। কিসের ব্যবস্থা? একটা কাণা কড়িও দেবো না। বাপকে নিয়ে কোর্টে গিয়ে নালিশ করু গে—যা। তা না পারিলু তো বেস্তাগিরি ক'রে খা গে যা।

“বৈশ্য তাই হবে—তাই ক'রবো।” গর্জিত স্বরে কথাগুলি বলিয়া স্ফূর্তি নীরব হইল, আর একটাও কথা কহিল না।

উপেক্ষ প্রস্থান করিলেন। তারাসুন্দরী আসিয়া স্ফূর্তিকে কত বুঝাইলেন,

সে একটা কথাও কহিল না—এক কোঁটা চক্ষের জলও ফেলিল না। অশ্রুমনে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল। তারাসুন্দরী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রস্থান করিলেন। তৎপরে সুহাস দরোজা বন্ধ করিয়া জানালায় গিয়া দাঁড়াইল। সে রাত্রে তাহার আর নিদ্রা হইল না।

পরদিন প্রভাতে উপেন্দ্রের পরিবারবর্গ প্রায় সকলেই শয্যা ত্যাগ করিয়া আপন আপন কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছে, এমন সময়ে লক্ষ্মীর মা আসিয়া তারাসুন্দরীকে সন্ধান পূর্বক কহিল—“ছোট মা? বোঠাকুরুণকে দেখতে পাচ্ছি না? খিড়কীর দরোজা খোলা!”

একান্ত বিস্মিতভাবে তারাসুন্দরী বলিলেন—“ও মা! বলিস্ কি গো! সে কি! তবে সত্যি সত্যিই চ’লে গেল না কি? কার সঙ্গে গেল গো! ও মা, বোয়ের কি সাহস! এখন কি হবে?”

ঝি। সকলেই তো বাড়ীতে র’য়েছে ছোট মা! বোঠাকুরুণ বোধ হয় একাই কোথায় চ’লে গেছেন। ধন্তি সাহস বাবা!

তার। তুই এদিক ওদিক খুঁজে দেখেছিস্?

ঝি। হ্যা গো মা ঠাকুরুণ! না দেখে কি আর আগেই খবর দিতে এসেছি? আমি সব জায়গায় তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজেছি, কোথাও নেই! খবরও খোলা!

তারাসুন্দরী পরিচারিকাদিগকে সুহাসের অনুসন্ধান করিতে আদেশ করিলেন। তাহারা অনেক অনুসন্ধান করিল—কোথাও সুহাসের সন্ধান মিলিল না।

পিসীমা তখনও ঘরের বাহির হয়েন নাই। সবে মাত্র বিছানায় বাসনা ঠাকুর দেবতার নাম করিতেছিলেন। হঠাৎ শুনিতে পাইলেন—“ঘরে বৌ নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অনেক অনুসন্ধানও কোন খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না।” শুনিবামাত্র তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া

পড়িল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে বাগলেন—“ও মা! যাবো কোথা! কি সর্বনেশে বৌ গো! কি বুকের পাটা গো! শেষে কি না কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে গেল? বাপের বাড়ী সে কখনও যায় নি। তার চরিত্র যে ভাল নয়, তা আমি বেশ জানি। আহা! শেষে কি না কুলে কালি দিলে! লোকের কাছে মুখ দেখাব কি ক’রে? তা হ্যা গো! সে গেল ক’র সঙ্গে?” ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি ঘরের বাহির হইলেন। সে দিন আর তাঁহার ঠাকুর দেবতার নাম করা হইল না।

তারাহন্দরী কহিলেন—“তা এত অপমান মার-ধর ক’ল্লে। কি বৌ-কি ঠিক থাকে? সে তার বাপের বাড়ী চ’লে গেছে।”

পিসীমা। যদি বাপের বাড়ীই গিয়ে থাক্বে, তবে লুকিয়ে যাবে কেন? আজ গেল না কেন? রাত ছপুয়ে একেলাই বা যাবে কি ক’রে? সে নিশ্চয়ই ক’রও সঙ্গে গেছে। আগে থেকে গড়াপেটা ছিল—তাই! নইলে মেয়ে মাহুকের এত সাহস! তা’ কি কখনও হ’তে পারে?”

পিসীমা তখন নানা প্রকারে সূহাসের চরিত্র-দোষেরই প্রশংসা করিতে অগ্রসর হইলেন।

কথাগুলি তারাহন্দরীর ভাল লাগিল না। “কথা বাড়িয়ে লাভ নাই” বিবেচনা করিয়া তিনি স্বাধীনভাবে চলিয়া গেলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ :

“মা ! বাবু তো সংসারে একটা পয়সাও দিচ্ছেন না,—সব উড়িয়ে দিচ্ছেন, আর তুমি একটা কথাও বলবে না ? হু’কথা না বললে চলেবে কেন ? তুমি না বললেই বা বলবে কে ?”

নিস্তারের কথা শুনিয়া মন্দা বলিলেন—“কি ক’রবো নিস্তার ! আর তাঁকে বোঝাবই বা কেমন ক’রে ?”

নিস্তার। কেন ? একটু রাগটাগ ক’রে এক দিন হু’দশ কথা শুনিয়া দাও না ? তুমি কিছু বল না বললেই তো বাবু মজা পেয়ে গেছেন !

মন্দা মুহু-মুহু হাসিলেন মাত্র, নিস্তারের কথার কোন উত্তর করিলেন না।

নিস্তার। হাসলে যে ?

মন্দা। হাসবো না ? তোর যেমন কথা !

নিস্তার। কেন, আমি কি মন্দ কথাটাই বলুম ! আজ হু’মাস ধ’রে বাবু সংসারে একটা পয়সাও দেন না—

বাধা দিয়া মন্দা কহিল—“তিনি দেন না তো এত বড় সংসার চ’লছে কেমন ক’রে ? সবই তো চ’লে যাচ্ছে, তিনিই তো দিয়েছিলেন ? তখনও যেমন দিন চ’লে যেত—এখনও চ’লে যাচ্ছে। তখনও যেমন হু’বেলা খেতুম—এখনও খাচ্ছি। তবে কেন এ সব কথা নিয়ে তাঁকে ঝগড়া ক’রবো নিস্তার ? যখন সময় হবে, তখন তিনি আপন হ’তেই দেবেন।—”

নিস্তার। না’চাহিলে আপন হইতে তিনি একটা পয়সাও দেবেন না।

তুমি না পার—আমিই বাবুকে ব'লে খরচাটা আদায় ক'রবো। রাজুর স্থলের নাহিনা ছ'মাস বাকী প'ড়েছে, মুদি প্রায় ৪০।৫০ টাকা পাবে। ধোপার চাঁর কুড়ি বার খানা কাপড়ের দাম বাকী আছে, গয়লা বো ছ'মাস একটা পরসাপ পায় নি। আমার কথা ছেড়ে দাও। সহিদু কোচম্যান—এরাও কিছুই পাচ্ছে না। বাবু যে মাসে মাসে টাকাগুলো নিয়ে কি ক'চ্ছেন,—তা তিনিই জানেন। তুমি না ব'লে তো চ'লবে না মা? তুমি না ব'লে পার, আমিই ব'লবো।

নিস্তারের কথা শুনিয়া মন্দার মুখে চিস্তার রেখা দেখা দিল। তিনি মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন—প্রায় তিন শত টাকার উপর বাজারে দেনা হইয়াছে। মন্দা প্রমাদ গণিলেন। এত টাকা কি করিয়া পরিশোধ হইবে, তাহাই চিস্তা করিতে লাগিলেন।

তাহাকে চিস্তিত দেখিয়া নিস্তার কহিল—“কি ভাবছ মা?”

মন্দা। তাই তো, কি হবে মা? অনেক টাকা বাজারে দেনা হ'য়েছে? ভেবেছিলাম—“তঁার কাছে কিছু চাইব না। তিনি পূর্বে যেমন আপনা হইতেই সব দিতেন—এখনও দিবেন।—এ মাসের নাহিনা পেলেই সকলকে কিছু কিছু দিবেন। তা তো কিছুই দিলেন না। আজ মাসের ১২।১৩ দিন হ'য়ে গেল”।

নিস্তার। আর কি সে টাকা বাবুর কাছে আছে? সে সব খরচা হ'য়ে গেছে বোধ হয়। তাই তো বলছি মা, না চাইলে কি চলে! ধার না হয় করুন, কিন্তু তাও তো শোধ ক'ত্তে হবে?

মন্দা। নিস্তার, আমি এই ক'দিন ধ'রে কেবল সেই কথা ভাবছি। ভৈবে ভৈবে একটা উপায়ও স্থির ক'রেছি। এ রকম না ক'লে আর চ'লবে না। বাবুনদিকে জবাব দিবেছি, আমি নিজেই ঝাঁপবো। আর চাকর ছ'জন রেখে কি হবে? রাজু এখন ত একেলাই

খুল থেকে আসতে পারে। খাবারের না হয় পরমা দেবো—কুলে কিনে খাবে। আর এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। মাসে ৫০ পঞ্চাশ টাকা করে বাড়ী ভাড়া জমছে! বাড়ীওয়ারা ভাল লোক—তাই এখনও কিছু বলেন নি। অল্প টাকায় ছোট খাটো একখানা বাড়ী দেখে ভাড়া নেব। অথবা যদি কোন গৃহস্থের বাড়ীর কোন অংশ ভাড়া পাওয়া যায়, তাই নেব। আর এই যে ধার টার গুলো হয়েছে, চুড়ি ক'গাছা বাঁধা রেখে বা বিক্রী ক'রে সেগুলো শোধ ক'রে দেবো। তার পর ক'ষ্টে সৃষ্টে এক রকম ক'রে দিন কাটাব। তোমাকে—বলিতে বলিতে মন্দা একটা দীর্ঘ নিখাদ পরিত্যাগ করিয়া অতৃদিকে মুখ ফিরাইলেন।

নিত্যার বহুক্ষণ নিস্তরু ভাবে বসিয়া রহিল। তাহার চক্ষে জল দেখা দিল। সে বাপ্পাকুলনেত্রে গদগদ কণ্ঠে কহিল—“হ্যা মা! আমাকেও জবাব দিতে চাও না কি?”

মন্দা। না মা? তোকে জবাব দিলে আমার চ'লবে না। রাজু বেজু তোকে না দেখলে হয় তো মারা যাবে? তবে নতুন ঝি কান্নিনীকে রেখে কি হবে? তাকে জবাব দেব। নিত্যার? তুই আমার মায়ের মত বল করিস। সত্যি কথা বলতে কি, তোকে ছেড়ে আমিও থাকতে পারবো না।

মন্দা কান্নিয়া ফেলিলেন। নিত্যারও কান্নিতে লাগিল।—কান্নিতে কান্নিতে কহিল—“তুমি ছেড়ে থাকতে পান্নেও আমি পারবো না মা! হ'বেলা হ'মুটো খেতে পেলেই আমার যথেষ্ট। আমি মাইনে টাইনে চাই না। রাজু-বেজুকে ছেড়ে—তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও থাকতে পারবো না। আর ঝি চাকর সকলকেই জবাব দিলে হাট বাজার ক'রবে কে? কোথাও যেতে আসতে দরকার হ'লে যাবে আসবে কে? একজন ঝি তোমায় রাখতেই হবে। ঐ কচি ছেলে নিয়ে রান্না-বাগ্না থেকে বাসন কোসন খোয়া পর্য্যন্ত সব কি তুমি ক'তে পারবে?”

মন্দা। তা পা'লেও আমি তোমার ছাড়বো না। এই এত বড় বাড়ীটার একলাটা থাকি কেবল তোমার ভরসায়। আমার পোড়া ঘুম, বেজু রেতে কেঁদে খুন হয়, তুমি আমার ডেকে তুলে দাও, তবে উঠি। তুমি ভিন্ন আমার আপনার তো আর একটাও নাই। তার উপর আমার অত্যা গেলো একজন অভিভাবক থাকাও তো দরকার! তুমিই এখন আমার অভিভাবক।

নিস্তারের বড় ভাবনা হইয়াছিল—মন্দা হয় তো তাহাকেও জবাব দিবেন। এক্ষণে মন্দার কথা শুনিয়া তাহার সে ভাবনা দূর হইল—নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া বসিয়া নিদ্রাবেশে পড়িয়া যাইতে লাগিল। শেষে সে অঞ্চল পাতিয়া সেই স্থানে শুইয়া পড়িল।

মন্দাকিনী নীরবে বসিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন।

অন্যোদয় পরিচ্ছেদ :

মন্দা যাহা সকল করিয়াছিলেন, তাহাই করিলেন। চাকর চাকরাণীদিগকে একে একে জবাব দিলেন। বাড়ীওয়ালার নিকট আপনার অলকার বাধা রাখিয়া খুচরা দেনা বাহার যাহা ছিল—পরিশোধ করিলেন। বাড়ীওয়ালা আসিয়া নিস্তারের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইলেন। তাঁহারা বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অন্তত বাইবেন তুলিয়া কহিলেন—“এ কথাটা বড় ভাল বোধ হ’চ্ছে না। আর জানুলে বাছা! এই যে ডাক্তার বাবু এ বাড়ী থানা হু-বৎসরের এগ্রিমেন্ট ক’রে নিয়েছিলেন, তা হু-বৎসর ত এখনও পূর্ণ হয় নাই।”

মন্দার কথাহুসারে নিস্তার কহিল—“তা বাবু! আপনি যখন এতটা দয়া ক’রলেন, তখন এটিও করুন। আপনার উপকার আমরা কখনও ভুলতে পারবো না। আপনার বাড়ী যতদিন না ভাড়া হয়, আমরা না হয় অর্ধেক ভাড়া দিব। এত বড় বাড়ীতে থাকলে আমাদের চলবে না—এত টাকা মাসে মাসে ভাড়া দিতে পারবো না।”

মন্দার মধুর কণ্ঠস্বরের মোহিনী শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়াই হউক অথবা নিজের স্বাভাবিক দয়ালুতা বশতঃই হউক, বাড়ীওয়ালা বলিলেন—“না, না! আমি সে কথা বলছি না! বাড়ী আমার প’ড়ে থাকবে না। বাড়ী কি প’ড়তে পার? আর অর্ধ ভাড়াও চাই না। বরং আমি একটা কথা ব’লতে বাচ্ছিলুম—”বলিয়া বৃদ্ধ বাড়ীওয়ালা একবার নীরব হইলেন। কিছুকাল পরে পুনরায় কহিলেন—“কথাটা

এই, বুঝ্লে কি না—এই কলিকাতা সহরে লোক চেনা ভার! কে
কেমন চরিত্রের লোক, তার ঠিক নেই। আর ইনি বৌ মানুষ, একলাট
থাকবেন—সে কি ভাল দেখায়? ডাক্তার বাবু তো সকল সময়ে বাড়ীতে
থাকেন না। তা তুমি বৌ-মাকে জিজ্ঞাসা কর,—যদি উনি আমার
বাড়ীতে থাকেন, আমি বড় সুখী হব। আর আমার বাড়ীর মেয়েরাও শুঁকে
দেখতে শুনতে পারবে—কোনরূপ সমুবিধা হবে না। বৌমার মত হ'লে
আমি সব বন্দোবস্ত ক'রতে পারি।”

অন্তরালে থাকিয়া মন্দাকিনী বৃদ্ধের কথাগুলি একাগ্রচিত্তে শ্রবণ
করিলেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর তিনি নিস্তারের দ্বারায় সমস্ত বলিয়া
পাঠাইলেন। নিস্তার আসিয়া বলিল—“আপনার কথায় মাঠাকরুণের
কোনই আপত্তি ছিল না। আমাদের ইচ্ছা—অল্প টাকায় একখানি বাড়ী
ভাড়া ক'রে থাকি। আর আপনি যা ব'লেন, বাবু হয় তো তাতে রাগ
ক'তে পারেন।

বৃদ্ধ। আহা, হা! এতে তিনি রাগ ক'রবেন কেন? আমারই তো
ঠাকুর বাড়ীর লাগোয়া ছোট বাড়ীটা খালি আছে।

নিস্তার। সেটা কি আপনি ভাড়া দেবেন?

বৃদ্ধ। সেটা ভাড়াই তো ছিল। তবে দোতলা নয়—একতলা।
কল টল সবই আলাদা। কেবল একটু দোব—অন্দরে যাবার আসবার পথ,
সদরের পার্শ্বেই। না না, তাতে তোমাদের কোনই সমুবিধা হবে না—
বে-আবরুও হবে না। বৌমা না হয় গিয়ে একবার দেখে আসতে পারেন।
তোমরা সেখানে গেলে আমিও দেখতে শুনতে পারবো। লোকে যতটা
ক'রতে পারে, আমি ক'রবো।

বাড়ীওয়ালার কথা শুনিয়া মন্দা মনে করিলেন—“ইনি বড় ভদ্রলোক—
বড় দয়ালু! আপনার লোকেও কখন এতটা আত্মীয়তা দেখায় না। ইচ্ছা

করিলে আনাদের নিকট হইতে দুই বৎসরের সমুদায় ভাড়া আগায় করিয়া
নইতে পারিতেন! তার উপর ইনি বৃদ্ধ পিতৃভৃত্য! যখন ইঁহারই
একখানি ছোট ভাড়াটিয়া বাড়ী আছে, তখন সে স্থানে না গিয়া
অন্ত্র যাওয়া একান্ত অত্যাচার! আর এখন অন্ত্র যাই বা কোথায়?
বরং ইঁহার আশ্রয়ে থাকলে সময় অসময় উপকার পাইব” ইত্যাদি চিন্তা
করিয়া মন্দা অশ্রুটধরে কহিলেন,—“নিস্তার! এখন আর কোথায় যাব।
ইনি আমাদের জন্ত অনেক ক্ষতি স্বীকার ক’রেছেন। তুমি বল—আমরা
ওঁরই বাড়ীতে যাব। সেই সঙ্গে একবার ভাড়ার কথাটাও জিজ্ঞাসা
করো।”

নিস্তারকে আর বলিতে হইল না। বাড়ীওয়াল। নিজেই কথাগুলি
শুনিয়া কহিলেন—“না না! আমার তেমন ক্ষতি কিছুই হয় নি। এ আর
ক্ষতি কি! বাড়ী আমার প’ড়ে থাকবে না। পনের বিশ দিনের মধ্যেই
ভাড়া হ’য়ে যাবে। আর—সে বাড়ীটার ভাড়ার কথা? তা তোমরা যখন
বাস্ত হ’চ্ছ, তখন ব’লে রাখি—ও বাড়ীটায় যিনি ভাড়াটে ছিলেন, তিনি
মাসিক সাড়ে তের টাকা ভাড়া দিতেন। তোমাদের আমি পুরো দশ
টাকাতেই ছেড়ে দেব।”

নিস্তার। সে আপনার দয়া! আমার মাঠাকুরুণ ছেলে মানুষ, অল্প
কোন অভিভাবক নাই। আপনার বাড়ীতেই আমরা যাবো, দশ টাকাই
ভাড়া দেবো। তবে আজ যাওয়া হবে না। ক’ল মঙ্গলবার। পরশু বুধবার
আমরা এ-বাড়ী ছেড়ে দেবো।

বাড়ীওয়াল। কেন? মঙ্গলবার তো উত্তম দিন! “মঙ্গলের উষা
বৃদ্ধের পা, যথা ইচ্ছা তথায় যা।” মঙ্গলবার উৎকৃষ্ট বার। আর বিলম্বই
বা কেন? তোমার মাঠাকুরুণকে কোন বিষয় ভাবতে হবে না। জিনিষ
পত্র যা কিছু আছে, আমিই আমার লোকজন দিয়ে পাঠিয়ে দেব। সে

জন্ত ঠেকে কিছু ভাবতে হবে না। আমি যখন আছি, তখন কোনই ভাবনা নেই।

মন্দা মঙ্গলবারে যাইবেন স্থির করিয়া বাড়ীওয়ালা প্রস্থান করিলেন।

বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলে মন্দার বড় ভাবনা হইল। স্বামীর বিনা অনুমতিতে তাঁহার এরূপ বেচ্ছাচারিতা ভাল হয় নাই। একবার তাঁহার অনুমতি লওয়া আবশ্যক। স্বামীর অনুমতি না লইয়া তিনি যে কখনও কোন কার্যই করেন নাই। তবে আজ কেনই বা এমন করিবেন? মন্দা নিস্তারকে সকল কথা বলিয়া বলিলেন—“নিস্তার মা! কাষটা ভাল হয় নি। তাঁর মতামত সর্ব প্রথমে জানা দরকার! তিনি হয় তো আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হ'তে পারেন। তুই মা, একটাবার বাড়ীওয়ালা কর্তাকে গিয়ে ব'লে আয়—‘আমরা এখন দু-তিন দিন যেতে পারবো না। এমন কি, এমাস পূর্ণ হ'তে আর পাঁচ সাত দিন বাকী আছে, এলা তারিখে আমরা নুতন বাড়ীতে যাব।’ এর মধ্যে তাঁর একটা মতামত নিতে পারবো। তা না হ'লে আমি কখনও যেতে পারবো না। তিনি যাতে আমার প্রতি অসন্তুষ্ট না হন, তাই আমার ক'তে হবে। তুই একবার গিয়ে এই কথাটা ব'লে আয় লক্ষ্মী মা আমার!”

নিস্তার প্রস্থান করিল। একটু ভাবিয়া মন্দা স্বামীকে এইরূপ একখানি পত্র লিখিলেন।

পরম পূজনীয়—

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু—

শত সহস্র প্রণাম জানিবেন। আজ কয় দিন হইল, আপনি একটাবারও আসেন কি কেন? যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি, ক্ষমা ক'রবেন। মন্দা করিয়া একবার দাসীকে দেখা দিবেন। অনেক কথা আছে—সে সকল পত্রে জানাইবার নহে। আপনি আসিলে মুখেই বলিব। বিশেষ

প্রয়োজন না হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহস পাইতাম না।
একবারটা অবশ্য অবশ্য আসিবেন। আপনি আসিলে, কৃতার্থ হইব। ইতি
১২ই মাঘ।

আপনার—

চরণাশ্রিতা দাসী—

মন্দা।

পত্র লেখা শেষ হইল। নিস্তার ফিরিয়া আসিলে তাহাকে দিয়া পত্র-
খানি ডাকে ফেলিতে দিলেন।

চতুর্দশ পান্ডিত্য :

পরদিন সকাল হইতে মন্দা স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেলা বাড়িতে লাগিল। পুত্র ছ'টাকে আহার করাইয়া তিনি অত্যন্ত কতকগুলি কার্য্য সমাধা করিলেন। ক্রমে বেলা শেষ হইতে চলিল, রমণীবাবু আসিলেন না। নিস্তার ও মন্দা আহার করিল। মন্দা উপরে আসিয়া নিস্তারকে সম্বোধন পূর্ব্বক কহিলেন—“নিস্তার! চিঠিখানা ডাক ঘরে দিয়ে এলি—এখনও তো এলেন না? তবে কি হবে মা! বোধ হয় তিনি আসবেন না।”

নিস্তার। সে কথা তো আমি পূর্বেই বলেছি—বাবু আসবেন না।

মন্দা। তবে কি হবে মা! কি ক'ব্বো? আমি যে মহাভাবনায় পড়্‌লেম! ঐ বুঝি আসছেন!

বলিতে বলিতে শুনিতে-পাইলেন—সদর দরোজায় কে কড়া নাড়িতেছে। মন্দা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“না এ নয়”!

ঠিক সেই সময় পিয়ন আসিয়া দরোজায় আঘাত করিয়া কহিল—“চিঠি সে যাও—চিঠি!”

মন্দার সর্ব্বশরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইল—হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। মনে মনে বলিলেন—“তিনি আস্তে পারেন নি, চিঠি দিয়েছেন।”

নিস্তার পিয়নের নিকট হইতে পত্রখানি আনিয়া মন্দার হস্তে প্রদান পূর্ব্বক ব্যগ্রভাবে বলিল—“বাবুর হাতের লেখা ব'লে বোধ হ'চ্ছে! দেখ দেখি?”

মন্দা পত্রখানি লইয়া নির্নিবেদ নরনে দেখিতে লাগিলেন। আনন্দে

তাহার মন-প্রাণ ভাসিয়া যাইতেছিল,—এ যে তাঁর চির-পরিচিত হস্তাকর—
এ যে তাঁর স্বামীর পত্র! তিনি সানন্দে বলিলেন—“নিস্তার! আসতে
পারেন নি, বোধ হয় সেই জন্তু চিঠির উত্তর দিয়েছেন”।

নিস্তার আর কোন কথা কহিল না, কার্যান্তরে গমন করিল।
কেন না, সে জানিত—মন্দা তাহার সম্মুখে স্বামীর পত্র কিছুতেই পড়িবেন
না। কাষেই সে চলিয়া গেল।

নিস্তার প্রস্থান করিলে মন্দা ক্ষিপ্রহস্তে পত্রাবরণ মোচন পূর্বক
পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন।

পত্রখানি হাতে লইয়া তিনি যেরূপ আনন্দিত হইয়াছিলেন, পত্র
পাঠকালীন তাহার সেরূপ আনন্দের লক্ষণ দেখা গেল না। তাহার সেই
হাসিমাখা মুখখানি ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া আসিল। তিন চারিবার
তিনি পত্রখানি পড়িলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

“এই মাত্র তোমার পত্র পাইলাম। তোমার সহিত দেখা করিতে
পারিলাম না। বিশেষ কোন দরকারে বিদেশে যাইতেছি, আর পত্র
দিও না। ইতি”—

শ্রীমণীমোহন মুখোপাধ্যায়।

বিষম চিন্তায় মন্দার মন আস্থর হইল। তিনি ব্যাকুলভাবে কমঝোড়ে
বলিতে লাগিলেন—“নারায়ণ! আর তো ভাবতে পারি না ঠাকুর! আমার
এ ভাবনার শেষ ক’রে দাও, হরি! মা মঙ্গলচিঁতি! আমার এ মহাবিপদ
হ’তে রক্ষা কর—পরিজ্ঞাণ কর। তিনি কোথা যাচ্ছেন—কেন যাচ্ছেন,
কিছুই জানি না। মা দয়াময়ি! তুমি তাঁকে রক্ষা কর। দীনবন্ধু!
পতিতপাবন দয়াময় হরি! তিনি যে কাষেই যান, যেন তাঁর ভালার
কিরে আসেন। তুমি তাঁকে রণে বনে বিপদে রক্ষা কর।”

এমন সময়ে নিস্তার আসিয়া ডাকিল—“মা!”

‘মা’ শব্দটা কর্ণে প্রবেশমাত্র মন্দা চমকিত ভাবে নিস্তারের প্রতি সজলনেত্র দৃষ্টিপাত করিলেন।

নিস্তার স্থিরদৃষ্টিতে মন্দার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছিলে মা? কাঁদছে কেন? বাবু কি লিখেছেন?”

মন্দা। তিনি এখানে নাই।

নিস্তার। এখানে নাই! তবে কোথায় গেছেন? এ কা’র চিঠি?

মন্দা ধীরে ধীরে কহিল—“তায়ই বটে, তবে তিনি কোথায় গেছেন, তা জানি না”।

নিস্তার। সে কি মা! আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না! তুমি কি লিখলে—বাবুই বা তা’র কি উত্তর দিলেন, কিছুই তো আমার ব’ল্লে না? খতি তোমার লজ্জা মা! এ সময় তোমার লজ্জা করা ঠিক নয়। লজ্জা না ক’রে আমার কাছে বল দেখি—“বাবুকে তুমি কি লিখেছিলে?”

মন্দা কোনই উত্তর করিল না।

নিস্তার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“মা! বাবুকে তুমি কি চিঠি দিয়েছিলে?”

মন্দা অপ্রমনে কহিল—“কি লিখেছিলেম্—মনে নেই! আসবার কথা লিখেছিলেম্ বোধ হয়।”

নিস্তার। বাবু কি সেই চিঠির জবাব দিয়েছেন?

মন্দা। হঁ।

নিস্তার। তিনি কি আসবেন না লিখেছেন?

মন্দা। বিদেশে গেছেন, কেমন ক’রে আসবেন নিস্তার? এখানে থাকলে নিস্তারই আসতেন।

নিস্তার কিছুকাল নীরবে থাকিয়া কি ভাবিল। পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা

করিল—“সে সব কথার কি উত্তর দিয়েছেন? নাও মা, তোমার লজ্জা রাখ। আমার কাছে লজ্জা টজ্জা ক’রো না,—সবটা পড় শুনি।”

মন্দা। লজ্জা তো করি নি মা! তবে কিই বা পড়বো, চ’লাইন তো চিঠি! বলিয়া মন্দা নিস্তারের নিকট রমণীবাবুর পত্রখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিল।

নিস্তার একমনে শ্রবণ করিয়া একটু বিব্রজিত-সহকারে বলিল—“ও মা, এই চিঠি! তা’ কাষের কথা তো একটীও নেই! এ বাড়ী বদলান হবে কি না, তা’র তো কিছুই লেখেন নি? তবে কি হবে মা! বাবু তো সে কথার কিছুই উচ্চ-বাচ্য ক’লেন না! তুমি না হয় আর এক খানা চিঠি লিখে দাও—এখনি আমি ডাকে ফেলে দিই আসি।”

মন্দা। তিনি যে চিঠি দিতে মানা ক’রেছেন নিস্তার! আর চিঠি দেবই বা কোথায়?

নিস্তার। মানা ক’লেনই বা! তাতে দোষ কি? এই আগের ঠিকানায় ফের চিঠি লেখ।

মন্দা। তিনি যে এখানে নেই। থা’ক্ নিস্তার, আর চিঠি দেব না।

নিস্তার। নেই কি! এখানে—এই কলকাতাতেই তিনি আছেন। ও সব মিথ্যা অছিল।—সেই মাগীর চক্র। তুমি ফের চিঠি লেখ।

মন্দা নীরবে কি ভাবিতে লাগিল।

নিস্তার। কি ভাবছো মা! আমার কথা শোন,—আজই আর একখানা চিঠি দাও। এ তো অস্থায় নয়। অত কথার কি না এই জবাব?

মন্দা। আমি সে সব কথার কিছুই লিখি নি নিস্তার?

নিস্তার একটু ক্রোধের সহিত কহিল—“তবে কি লিখেছিলে? ছাই মাথায়ও?”

ধীরে ধীরে মন্দা কহিল—“তাকে আস্তে লিখেছিলাম। এ সব কথা চিঠিতে লিখতে আমার লজ্জা কচ্ছিল। আর তাও বটে,—যদি অপরে পড়ে, সেই ভয়ে ঘর-সংসারের এ সব কথা লিখি নি। ভেবেছিলাম—তিনি এলে ব’লবো।”

নিস্তার। ঐ তো তোমার দোষ! ঐ পোড়া লজ্জার জটাই তো এত কাণ্ড হ’য়ে গেল। তুমি যদি গোড়াগুড়ি লজ্জা না ক’রে বাবুকে হৃদয় কণা ব’লতে, তা হ’লে এমনটাই হ’তো না। সে কথা যা’ক—তুমি চিঠিতেও যদি এ সব কথা খুলে লিখতে, বাবু সেখান থেকেই যা হয় একটা বন্দোবস্ত ক’রে দিতে পা’তেন। তা এখন কি ক’রবে! বাড়ীওয়ালা তো আজ সকালে এসে ব’লে গেল—বাড়ী ঘর পরিষ্কার ক’রে রেখেছে। এখন কি হবে?

মন্দা। যত দিন না তিনি অনুমতি করেন, কেমন ক’রে যাব নিস্তার? রাগ ক’রবেন যে?

নিস্তার। তবে কি ক’রবে, এখানেই থাকবে? এতেই দিন চলে না। পঞ্চাশ টাকা ক’রে অনর্থক বাড়ী-ভাড়া শুণ্বে?

মন্দা। অগত্যা তাই ক’রতে হবে। তিনি ঘরে আসুন, তাঁর মত নিয়ে যা হয় ক’রবো। অনর্থক তাঁকে অসন্তুষ্ট ক’রবো না।

নিস্তার চুপ করিল।

ক্রমে আরও একমাস কাটিয়া গেল, রমণীবাবু আসিলেন না। নিস্তার অল্পসঙ্কানে জানিল—রমণীবাবু কলিকাতায় আছেন। সে পুনরায় মন্দাকে পত্র দিতে অনুরোধ করিল।

তিনি নিস্তারের অনুরোধ না রাখিয়া পারিলেন না।—সাংসারিক সমস্ত অবস্থা বর্ণন করিয়া রমণীবাবুকে সুদীর্ঘ একখানি পত্র দিলেন। দু’দিন পরে তাহার উত্তর আসিল—

“তোমার পত্র পাইয়া যারপর নাই দুঃখিত হইলাম। আমার অবসর মাত্র নাই। তুমি বুঝিয়া সংসার চালাইবে। বাড়ীর লোককে যাহা লিখিয়াছ, আমার মতে তাহা যুক্তিসঙ্গত। কেন না—আমার অনেক টাকা দেনা হইয়াছে, তার উপর খরচ পত্র আছে। আপাততঃ কিছুই দিতে পারিব না, তুমি বুঝিয়া চলিবে। যদি সময় পাই, দেখা করিব। তুমি আর পত্র দিও না। ইতি—”

পুনশ্চ—তোমরা সাবধানে থাকিও। আমি নিয়ত তোমাদের সংবাদ পাই, সেই জন্ত নিশ্চিত থাকিতে পারি। ইতি—

শ্রীরমণীমোহন মুখোপাধ্যায়।

পত্র পাইয়া মন্দাকিনী দুইদিন পরে নূতন বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ :

মন্দাকিনী যে বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন, তাহাতে মাত্র তিনখানি ঘর। দুইখানি শয়ন-গৃহ, একখানি ভাণ্ডার-গৃহ এবং বারান্দার একপার্শ্বে অস্থায়ী রন্ধন-গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। খানিকটা উঠান আছে। তৎপরে ঠাকুর-বাড়ী— ঠাকুর-বাড়ীর পার্শ্বেই গৃহস্বামীর বাড়ী। তাহা মন্দার গৃহ হইতে স্পষ্টই দেখা যায়। এমন কি, জানালায় দাঁড়াইয়া পরস্পর কথাবার্তা কহিতে পারা যায়।

এই সময় গৃহস্বামী বা বাড়ীওয়ালার কিছু পরিচয় দিয়া রাখি। এই সব ঘর-বাড়ী ও টাকা-কড়ি তাঁহার পৈতৃক বা স্বোপার্জিত সম্পত্তি না হইলেও উপস্থিত তিনিই ইহার মালিক। কেন না, তাঁহার ভগিনীপতি মৃত্যুকালে একমাত্র তাঁহাকেই সমস্ত সম্পত্তির হস্তান্তর করিয়া যান। তাঁহার ভগিনীও অধিক দিন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে পারিলেন না, স্বামীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে তিনিও আপন সন্তানটাকে ভ্রাতার হস্তে অর্পণ করিয়া কালগ্রাসে পতিত হন। কায়েই এ সকল বিষয়-সম্পত্তি তাঁহার ভাগিনেয়ের হইলেও বর্তমানে তিনিই ইহার মালিক। তাঁহার ভাগিনেয়ের বয়স এক্ষণে ষোল বৎসর, নাম আনন্দমোহন। আনন্দমোহন দেখিতে সুন্দর, কিন্তু লেখা পড়ায় তেমন নহে। মাতুলও তাহাকে উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করিবার জন্ত বড় একটা মনোযোগ করিতেন না। লেখা পড়ায় সুপণ্ডিত না হইলেও আনন্দ একজন সুগায়ক। গান-বাজনার তার বড়ই সখ। গায়ক ও বাদকদিগের সহিত তাহার আলাপ পরিচয়ও যথেষ্ট। ক্রমে অনেকগুলি গায়ক ও বাদক জুটিল। সকলেই যুবক—সকলেই ওস্তাদ, আর আনন্দমোহন সকলের ওস্তাদ।

কিছুদিন পরে সখের থিয়েটার আরম্ভ হইল। থিয়েটারে বিষমকল 'প্রে' হইবে। সম্মুখে বুলন আসিতেছে—সেই সময় অভিনয় করিতে হইবে, তাহারই আয়োজন হইতে লাগিল। আনন্দের মাতুল এ সব বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য করিতেন না, বরং কেই কিছু বলিলে বলিতেন—“আরে! ছেলে বেলায় আমরাই কি না করেছি, হেঃ! মা-বাপ মরা ওই একটা ভাগনে, চাকরী তো ক'বুতে হবে না! যাঁহু ক'রে হোক, আনন্দ সুখে থাকে, থা'ক।” মুখে এ সব বলিতেন বটে, কিন্তু ভাগিনেরকে বাজে খরচ করিতে একটা কপর্দকও দিতেন না। আনন্দ চালাক ছেলে, মাতুলের নিকট কিছুই চাহিত না। মাসীমার নিকটই তাহার যত আদার। তাঁহার নিকট চাহিবামাত্র পাইত। তিনি পরে ত্রাতার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতেন। কাষেই আনন্দের কোন অসুবিধা হইত না।

আনন্দের মাতুলের বয়ঃক্রম পঞ্চাশের কিছু উপরে; নাম—হরেকৃষ্ণ মিত্র। পাড়ায় তাঁহার আর একটা নাম ছিল—তণ্ড-তপস্বী। তবে তাঁহার এ নামটা কেহ প্রকাশে ব্যবহার করিত না। মিত্র মহাশয় একজন গোঁড়া হিন্দু, বৈষ্ণব ধর্ম্মে তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি। জনসমাজে যাহাতে আপনাকে পরম বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত করিতে পারেন, এজ্জন্ত তিনি সততই চেষ্টা-যত্ন করিতেন। ৬গোপালজীউর সাক্ষ্য আরতি সমাপ্ত হইলে, বৈষ্ণব বাবাজীগণ খোল-করতালি বাজাইয়া যখন মধুর হরিনাম সংকীর্্তন আরম্ভ করিতেন, হরেকৃষ্ণ তখন তাঁহাদের সুরে সুর মিলাইয়া তালে বেতালে গাহিতেন—

(ভজ) “নিতাই গৌর রাধে শ্রাম

হরে কৃষ্ণ হরে রাম।”

হরেকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু সকল কথা বলিতে গেলে ভাল দেখায় না। কথার বলে—“বোবার শজ্ঞে নাই।”

যাহা হউক, হরেকৃষ্ণের স্থায় মামলাবাজ লোককে বিশেষতঃ ভাটানই ভাল। আমরা তৎসম্বন্ধে কয়েকটীমাত্র কথা সংক্ষেপে বলিব। পাঁচ ছয় বৎসর হইল—তিনি বিপন্নীক। গৃহিণীর মৃত্যুতে তিনি তেমন ব্যথিত হন নাই।—সেই দম্ভহীনা কলহপ্রিয়া প্রিয়টির মৃত্যুতে আদৌ তিনি ব্যথিত হন নাই। কেই বা এইরূপ অঙ্গহীনা অর্দ্ধাঙ্গিনীর অভাবে বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকেন! যাহা হউক, পত্নীর মৃত্যুর পরে হরেকৃষ্ণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন—বৈষ্ণব-ধর্মে মাতিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ, অতি গভীর, অতি উদার! তিনি অবলা রমণীদিগের হৃৎকণ্ঠ দেখিতে পারেন না। এমন কি, তাহাদের হৃৎকণ্ঠ দূর করিবার জন্ত নিজের জীবনটা পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে—অকাতরে দান করিতে পারেন। কতাদাম্বে প্রীড়িত কোন দরিদ্র সন্তান তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে দারোয়ান দিয়া তখনই তাহাকে বাহির করিয়া দেন—বেচারীর অপমান লাঞ্ছনার সীমা পরিসীমা থাকে না, কিন্তু সেই একই উদ্দেশ্যে কোন রমণী আসিয়া দাঁড়াইলে, সে তাহার রূপ-গুণের অল্পপাতে কিছু না কিছু সাহায্য পাইয়া থাকে। দোল, রাস, ঝুলন প্রভৃতি পর্ব্বসমূহে নামজাদা কীর্ত্তনওয়ালীরা বিলক্ষণ ছু'পয়সা রোজগার করে, কিন্তু সখের থিয়েটারওয়ালারা তথায় স্থান পায় না।

হরেকৃষ্ণ বড় কুপণস্বভাব, অতি নীচদৃষ্টি! অত বড় সংসারের সমস্ত কার্য্য নির্বাহের জন্ত তিনি একটীমাত্র চাকরাণীর ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার কনিষ্ঠা বিধবা ভগিনী অম্বিকাসুন্দরী উপস্থিত সংসারের গৃহিণী। অম্বিকাসুন্দরীর একটীমাত্র কন্যা। সেও আজ প্রায় চারি বৎসর হইল বিধবা হইয়া মাতুলালয়ে বাস করিতেছে; তাহার নাম তরুলতা। জননী কন্যার সম্পূর্ণ বৈধব্যবেশ দর্শন করিতে না পারায়—তাঁহার হস্তে বলয়, কণ্ঠে হাঁর এবং কণ্ঠে মাকড়ী রাখিয়া দিয়াছেন। সাদা ধান কাপড়ও তাহাকে পরিধান করিতে দেন নাই। তরুলতার

অষ্টাদশ বৎসর। বিবাহের তিন চারি বৎসর পরেই সে বিধবা হয়। শুধু সুলন্দরী না হইলেও দেখিতে কুংসিতা নহে।

অধিকাসুলন্দরী গৃহিণীপণা করিলেও তিনি এখন বৃদ্ধা—বয়স পঞ্চাশতের কিঞ্চিৎ নিম্নে। স্বামীর মৃত্যুর পর দেবর, ভাসুর ও তৎপত্নীদিগের সহিত মনোমালিগা উপস্থিত হওয়ায় তিনি হরেক্ষেত্রের আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন তরুর বিবাহ হয় নাই। বৃদ্ধিমান্ হরেক্ষেত্র তাহাদের সহিত মামলা করিয়া কতকটা বিষয় ভাগিনেয়ীর বিবাহের খরচাস্বরূপে আদায় করিয়া লয়েন। অধিকাসুলন্দরী নিজের অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া অর্থ-সংস্থানপূর্বক বৃদ্ধকী কারবারে অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন ও করিতেছেন। পরন্তু, সংসার হইতেও তিনি বিলক্ষণ ছ'পয়সা জমাইতেছেন। তাই বলিয়া তিনি কৃপণ-স্বভাবা নহেন, ধর্ম-কর্ম, বার-ব্রত ইত্যাদিতে কিছু কিছু ব্যয়ও করিয়া থাকেন।

অধিকাসুলন্দরী আনন্দকে অতিশয় প্রেম করেন—আনন্দের অনেক আব্দার সহ্য করেন। আনন্দও মাতার ছায় তাঁহার নিকট আদর যত পায়—আব্দার করে।

মন্দাকিনী এ বাটতে আসিবার পূর্বেই অধিকাসুলন্দরী ভ্রাতার নিকট সমুদয় গুনিয়াছিলেন। সরলা মন্দা এ বাড়ীতে আসিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই অধিকাসুলন্দরীর সহিত ঘনিষ্ঠতাপূর্ণ 'মামীমা' সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া ফেলিল। মন্দার মিষ্ট মধুর অমায়িক ব্যবহারে অধিকাসুলন্দরীও তাহার প্রতি যথেষ্ট আকৃষ্ট হইলেন।

মোড়শ পরিচ্ছেদ :

দিন চলিয়া যায়—থাকে না। সুদিন হউক—কুদিন হউক, সুখে হউক—দুঃখে হউক, হাসিয়া হউক—কাদিয়া হউক, যেমন করিয়াই হউক দিন চলিয়া যায়—থাকে না। তবে কাহারও দিন যায় সুখে, কাহারও দিন যায় দুঃখে। কাহারও দিন যায় হাসিয়া নাচিয়া গাহিয়া, কাহারও দিন যায় কাদিয়া কাটিয়া অতি কষ্টে—অতি দুঃখে। ধনী-দরিদ্র, ইতর-ভদ্র সকলেরই দিন চলিয়া যায়। দিন যায় বটে, কিন্তু স্মৃতি যায় না। যাহার সুখে দিন যায়, তাহার সুখের স্মৃতি ; যাহার দুঃখে দিন যায়, তাহার দুঃখের স্মৃতি। সুখের সময় দুঃখের স্মৃতি বিশেষ কষ্টদায়ক নহে। কিন্তু দুঃখের সময় সুখের স্মৃতি অতীব কষ্টদায়ক। সুখের সময় দুঃখের স্মৃতি—অতীত জীবনের ঘটনাগুলি মনে পড়িলে সুখীর মন প্রাণ শিহরিয়া উঠে বটে, কিন্তু তেমন দুঃখদায়ক হয় না—মন প্রাণ কঁাদে না। দুঃখের সময় সুখের স্মৃতি—অতীত জীবনের সুখের কথাগুলি স্মরণ হইলে দুঃখীর দুঃখ কমে না, বরং বৃদ্ধি পায়, হৃদয় কাটিয়া যায়—মন প্রাণ কাদিয়া আকুল হয়। সে সময় অতীত সুখের কথাগুলি যেমন যন্ত্রণাপূর্ণ, তেমনই কষ্টদায়ক। দুঃখী তখন জীবন-তাবস্থার শরীর ধারণ করিয়া কষ্টে কষ্টে দিনের পর দিন কাটাইতে থাকে। তাই বলি, যেমন করিয়াই হউক, দিন চলিয়া যায়,—থাকে না।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর মন্দার অনেকগুলি দিন চলিয়া গিয়াছে। দিন যতই বাইতেছে, মন্দার দুঃখ কষ্ট ততই বাড়িতেছে—দুঃখে কষ্টে দিন

চলিয়া যাইতেছে। পূর্বে সময় সময় রমণীবাবু আসিতেন, তাঁহাকে দেখিয়া মন্দা হুঃখকে হুঃখ,—কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য করিত না। এক্ষণে আর তিনি আসেন না। তাহার উপর অর্থাভাব। বাহা কিছু সঞ্চিত ছিল—তাহা দ্বারা অতিকষ্টে এতদিন চলিয়াছে। যে কথনখানি অলঙ্কার ছিল, তাহাও বন্ধক পড়িয়াছে। ব্যয় আছে, আর নাই। কাষেই অর্থাভাবে মন্দা বড়ই বিব্রত হইল। নিস্তার মুদীকে বলিয়া জিনিষ-পত্র ধারে আনিত, কিন্তু ধার করিয়া কতদিন চলে। অনেক টাকা পাওনা হইয়াছে, কিছুই পাইতেছে না, দোকানদার ধারে জিনিষ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল। কিছু টাকা না পাইলে সে আর ধার দিবে না, কাষেই মন্দার কষ্টের সীমা পরিসীমা রহিল না। তথাপি বাহা ছিল, তদ্বারা ছই তিন দিন এক প্রকার চলিল, কিন্তু আর তো চলে না।

নিস্তারের পরামর্শে মন্দা রমণীবাবুকে পুনরায় একখানি পত্র লিখিয়া দিল—কিছু অর্থ-সাহায্য চাহিয়াছিল। উত্তরে রমণীবাবু একটা পরমাণু দিতে পারিবেন না লিখিয়াছেন। স্বামীর পত্র পাইয়া মন্দা বড় কায়াটা কাঁদিল, কিন্তু কাঁদিলে কি হইবে? হুঃখ-কষ্টের এই তো স্বভাব! জীবনে কত হুঃখ—কত কষ্ট সহ করিতে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? মন্দা মনে মনে চিন্তা করিল—“ভাগ্যে সুখ থাকে তো হবেই। যদি সত্যি হই, স্বামীর প্রতি—দেবতার প্রতি বিন্দুমাত্র ভক্তি থাকে, পুনরায় সব পাব, পুনরায় সুখী হব।” এইরূপ আশায় বুক বাঁধিয়া সে আপনা আপনি মনকে প্রবোধ দিল, স্থির করিল—“যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জন করিতেই হইবে, নচেৎ বাছারা যে আমার না থেরে মারা যাবে! যেমন ক’রে হ’ক, মান-সম্মান বজায় রেখে অর্থের সংস্থান ক’রতেই হ’বে।” মন্দা নিস্তারকে লিখাইয়া কত কাঁদিল—কত কি ভাবিল। একবার বলিল—“আমার মরণই মঙ্গল।” আবার কহিল—“না না, আমি মরলে ওদের কে দেখবে? আমি

ভিন্ন বাছাদের মুখের দিকে চাইবার তো কেহই নাই! আমি মবুলে ওরা কোথায় যাবে? বাছারে! যা'ই!”

সে পুনরায় ভাবিল—“বোনার কাষ, সাঁচ্চার কাষ, উলের কাষ ক'রে স্বাধীন ভাবে কি অর্থোপার্জন হয় না? তাতে কি কষ্ট দূর হবে না? হ'তে পারে, কিন্তু তাতেও কিছু মূল ধন চাই, নতুবা কাষ চালাব কেমন ক'রে?”

কার্য্যটা মন্দার মনে বেশ লাগিল এবং সে কিরূপে ইহা সাধন করিতে পারে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। তৎপর কথাপ্রসঙ্গে অম্বিকা-সুন্দরীকে কহিল—“মাসী-মা! একটা কথা ব'লুতে সাহস হ'চ্ছে না, না ব'ললেও নয়। যদি মামাবাবুর নিকট হ'তে আমার আরও কিছু টাকা ধার ক'রে দেন, অথবা আমার গহনাগুলি বিক্রী ক'রে আপনাদের সুদ আসল নিয়ে বাকী টাকাটা আমায় দিয়ে দেন, তা হ'লে আমার বড়ই উপকার হয়। আমি ঘরে ব'সে কিছু উপায় ক'বুতে পারি। নইলে ত আর চলে না।”

অম্বিকা। তা' আমি ব'লুবো মা! দাদা না দেন, আমি যোগাড় বস্ত্র ক'রে দেব। গহনা আছে থা'ক, বিক্রী করবার দরকার কি? এখন ক'টাকা চাই বলো, আমি কিছু দিচ্ছি। তারপর না হয় দাদার কা থেকে চেয়ে দেব।

মন্দা অম্বিকার নিকট হইতে ২৫ পঁচিশ টাকা ধার লইয়া আসিল। পাঁচটা টাকা সংসার খরচার জন্ত রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা দ্বারা নিস্তারকে দিয়া নানারূপ বুনিবার জিনিষ পত্র আনাইল এবং অবসর মত কার্পেট, লেশ, ফুল, সাঁচ্চার জুতা মোজা ইত্যাদি বুনিতে আরম্ভ করিল। হু'চার দিনের মধ্যেই তাহার অনেক জিনিষ তৈয়ারি হইয়া গেল।

সবই তো হইল, কিন্তু জিনিষ খরিদ করে কে? মন্দা নিস্তারকে দিয়া কতকগুলি জিনিষ বাজারে নমুনা স্বরূপ পাঠাইয়া দিল। সম্মুখে ৬ পুজা।

এ সময় দোকানদারগণ জিনিষগুলি নিতেও পারে, এই আশায় মন্দা নিস্তারকে পাঠাইল। দোকানদারগণ ঐ সকল নমুনা দেখিয়া মূল্য নির্ধারণ পূর্বক তখনই কতকগুলি 'অর্ডার' দিল। নিস্তার আসিয়া মন্দাকে তাহা কহিল। মন্দা আর দর-দস্তুর করিল না। তাহার মন প্রাণ ভগবদ্-ভক্তিতে পূর্ণ হইল। সে বারংবার ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। তৎপর পূর্ণ উত্তমে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিল। তিন দিবসের মধ্যেই 'অর্ডার' অমুখ্যায়ী দ্রব্য সকল প্রস্তুত করিয়া দিয়া তাহার লাভের সামান্য অংশ সংসার খরচার জন্ত রাখিল। অবশিষ্ট অর্থে পুনরায় নানাপ্রকার পশম, সূতা, গুলি প্রভৃতি আবশ্যক মত জিনিষ-পত্র আনাইল। ইতিমধ্যে নিস্তারও একে একে অনেকগুলি দোকান স্থির করিয়া ফেলিল। দোকানদারগণও বাজার দর অপেক্ষা অনেকটা সুবিধায় জিনিষ পাইয়া বিশেষ লাভবান হইতে লাগিল। তাহার নিস্তারকে বাজার দর অপেক্ষা কম দর বলিলেও মন্দা নিস্তারের মুখে তাহা শুনিয়া অসন্তুষ্ট হইত না। সে মনে করিত—এখন দর-দস্তুরের সময় নয়, জিনিষ বিক্রী করাই একমাত্র উদ্দেশ্য ও আবশ্যক। ৬পূজার পূর্বেই তাহার রোজ দেড় টাকা হইতে দুই টাকা পর্য্যন্ত আয় হইতে লাগিল। তাহা হইতে সংসার খরচের জন্ত সামান্য কিছু রাখিয়া, অবশিষ্ট টাকা দ্বারা সে নিজের প্রয়োজন মত জিনিষ-পত্র সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল। সাচ্চার কাছেই তাহার অধিক 'অর্ডার' আসিতে লাগিল।

সপ্তদশ পঙ্কটি

আহারান্তে নন্দা তাহার কার্য্য করিতেছিল। পার্শ্বে বসিয়া রাজেন্দ্র এটা সেটা করিয়া মাতার সাহায্য করিতেছিল এবং নিস্তার বেজুকে লইয়া সম্মুখস্থ কক্ষে নিদ্রা যাইতেছিল। এমন সময় হস্তে কয়েকটি পান লইয়া তরুলতা ধীর মধুর গতিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া নন্দা মুদ্র হাসি হাসিয়া কহিল—“এস ভাই তরু, বস! রাজু বাবা, আসনখানা তোমার মাসীমাকে এনে দে ত?”

“না না, থাক দিদি! আমি-অম্নিই বসছি।” বলিয়া তরুলতা ভূতলেই বসিয়া পড়িল এবং রাজুকে জিজ্ঞাসা করিল—“রাজু, আজ কুলে যাও নি?”

রাজু। আজ যে মুসলমানদের পূর্ব-দিন মাসী-মা! ছুটি আছে। আমাদের যেমন দুর্গা পূজা হয়, এও তাদের তেমনি ধারা।

নন্দা ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল—“ছেলে আমার সব বিষয়ে পণ্ডিত! তুই কেমন ক’রে জানলি রে?”

বিশ্ফারিত নেত্রে রাজেন্দ্র কহিল—“আমি কি ছেলে মানুষ মা! আমি সব জানি। আমাদের ক্লাসে একটি মুসলমান ছেলে পড়ে। সে বলেছে, আজ তারা নূতন কাপড়, জামা জুতো পরবে, সকলের সঙ্গে দেখা শুনা ক’রবে, কোলাকুলি ক’রবে, নমস্কার ক’রবে। ঠিক আমাদের বিজয়ার মতন— না মা? ‘মা এইটে দাও, এইটে দাও বেশ মানাবে, সুন্দর হবে।’

বালক কথা কহিতেছিল বটে, কিন্তু মাতার কার্য্যের প্রতি বিলম্ব লক্ষ্য রাখিয়াছিল এবং পূর্বের ভায় মাতাকে সাহায্য করিতেছিল।

তরু মুহু মুহু হাসিতেছিল। সে তখন মন্দাকে সম্বোধন পূর্বক কহিল—“দিদি! তোমার এ ছেলে যদি বেঁচে থাকে—খুব মস্ত বড় বিদ্বান, বুদ্ধিমান, পণ্ডিত হ’বে। ‘বুড়ু চালাক ছেলে।’

“বেঁচে থাকে তবে ত?” বলিয়া মন্দা রাজুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

তরু। আহা! বেঁচে থাক। • রাজু! সেই রাখাল বালকের গানটা একবার গাও ত বাবা! লক্ষ্মী ছেলে! কি গান সেটা?

রাজেন্দ্র ঈষৎ হাস্ত সহকারে কহিল—“ভুলে গেছেন মাসীমা! যা:, আমি বলবো।”—‘সেই বৃন্দাবনে’ বলিতে বলিতে বালক অপ্রস্তুতভাবে মাতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। মাতা মুহূর্মহু হাসিয়া আপন কার্যে মন দিলেন।

তরু কহিল—“হ্যা, হ্যা, এইটে বটে, গাও ত!”

মাতার সুখপানে চাহিয়া রাজেন্দ্র সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—‘গাইব না?’

মাতা সম্মতিসূচক মস্তক সঞ্চালনপূর্বক কহিলেন—“গাও না বাবা, গাও।”

মাতার আদেশ প্রাপ্তিমাত্র বালক হাততালি দিতে দিতে হেলিয় ছলিয়া নাচিতে নাচিতে মধুরকণ্ঠে গাহিল—

“আমি বৃন্দাবনে বনে বনে বেঁধে চরা’ব।”

গান শুনিতে শুনিতে মন্দার কাণ্য বদ্ধ হইল—সে অনিমেষ নেত্রে রাজেন্দ্রের সুখপানে চাহিয়া রহিল।

“একি! কে এ লোকটা! জানালায় অন্তরালে লুকাইয়া থাকিয়া পলকশূন্য নয়নে মন্দার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে? কে ঐ পায়ণ্ড! ছুট দৃষ্টিভঙ্গি ভাবে সতী রমণীর রূপ-সুখপানে অভিলষ করিতেছে! মন্দা ত

ইহাকে দেখিতে পায় নাই! দেখিলে নিশ্চয়ই লাবধান হইত—গাত্রবস্ত্র সংযত করিত।”

মন্দার গাত্রে আবরণ থাকিলেও কার্য্যে ব্যস্ত থাকায় তাহা সংযত নহে—বিশৃঙ্খল। মস্তক—অবগুপ্তনশূন্য। এলায়িত কেশরাশি পৃষ্ঠের চারিপাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার রূপ বেন শতধা উছলিয়া উঠিয়াছে। লোকটা সেই একভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলে বোধ হয়, তথা হইতে চলিয়া বাইবার ক্ষমতাও বেন তাহার নাই।

রাজুর গান শেষ হইল। মন্দা মুহূ হাশু সহকারে কহিল—“রাজু! সেই গানটা গাও ত বাছা! ‘আয় রে আয় হরি ব’লে।’ সেইটে—”

জননীর আদেশে বালকের আনন্দের সীমা নাই! সে পূর্ণ উৎসাহে হাতে তাল রাখিয়া গাহিল—

“আয় রে আয় হরি ব’লে বাছ তুলে নেচে আয়।”

বালকের কণ্ঠনিঃসৃত মধুর হরিগুণ গান শুনিতে শুনিতে মন্দার অন্তর ভক্তিরসে পূর্ণ হইল। সে মনে মনে কহিল—“হরি! আমার তোমার রাক্ষা পায়ে স্থান দিও।” তরলতা মুগ্ধভাবে রাজেক্সের মুখের প্রতি চাঞ্চিয়া রহিল।

সেই সময় মুহূ মুহূ হাসিতে হাসিতে আনন্দ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল।

হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া ব্যস্তভাবে গাত্রবস্ত্র সংযত করিয়া মন্দা একটু সরিয়া বসিল। আনন্দ মন্দার প্রতি একবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া দ্রুত হাশু-সহকারে রাজুকে সম্বোধন পূর্ব্বক কহিল—“রাজু! বেশ গাইতে পার তেঁ, বাবা? বাঃ, বেশ বেশ!” তৎপর লজ্জিতা অদোমুখী মন্দাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—“দিদি! আমার দেখে এত লজ্জা কেন? আমি যে তোমার ছোট ভাই! তুমি আমার বড় দিদি, আর তরু আমার ছোট

দিদি।” বলিতে বলিতে মন্দার পরিভাষ্য কার্গের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র একান্ত বিস্মিত এবং উৎসুক ভাবে বলিল—“বাঃ, বাঃ! ‘ফাষ্টক্লাস’ হ’চ্ছে ত? তুমি এমন সুন্দর কাষ জান? বাঃ!”

মন্দাকে কিছুই বলিতে হইল না। তরু কহিল—“এ কি দেখছ ভাই! দিদি এর চেয়ে ভাল ভাল কাষ ক’তে পারেন। আমি যে শিখি! দিদি আমার শেখাবেন ব’লেছেন”।

আনন্দ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাসূচক স্বরে কহিল—“তুমি যেদিন এমন ‘ফাষ্টক্লাস’ কাষ ক’তে পারবে দিদি, আমি তোমার একটা ‘প্রাইজ’ দেব। শেখ এখন সাত বৎসর। ও সব ঈশ্বরদত্ত গুণ, জান? এই যে রাজু এমন সুন্দর গান গাইছে,—অনেক বড় বড় লোকে পারবে না। ও সব ঈশ্বরদত্ত গুণ জানলে? সকলে পারে না। মন দিয়ে যদি চেষ্টা কর, তবে শিখতে পারবে। আহা! বড় দিদি, আমার এক ঘোড়া সাঁচার জুতা তৈয়ারি ক’রে দাও না! পূজার সময় প’রবো! কত খরচা পড়বে?”

তরু কহিল—“তা আমি জেনে তোমার বলবো। এখন তুমি যাও, দিদির কাষ হ’চ্ছে না। একজন কতটা হায়ে যেত।”

আনন্দ কিছু অপ্রস্তুত ভাবে কহিল—“তাই তো! আমি এসেই সব নষ্ট ক’ছি। তা, দিদি তো আমার কথা শুনেছেন। আমার এক ঘোড়া চাই। এর পর অনেক কাষ আমি এনে দেব। আমার বন্ধুরা সকলে একবার দেখতে পেলেন হয়।” বলিতে বলিতে আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিল।

“এ কি! এখনও লোকটা নড়ে চড়ে নাই! ঠিক দাঁড়ইয়া আছে! তবে চক্ষু দুইটা পলকশূন্য নহে—ক্রোধে স্থারকৃত। মুখখানা মুগ্ধভাবের পরিবর্তে ক্রুদ্ধভাবে ভরিয়া উঠিয়াছে। লোকটা অহুচ্চস্বরে আপন মনে

বলিতেছিল—“নাঃ, আর না! ছোঁড়াটা দিন দিন বড় বাড়িরে তুলছে! আরে মলো, হতভাণা! বেশ হেসে হেসে কথা ব'লছে ত! একটুও লজ্জা হ'চ্ছে না! এত বেহায়া! ঐ যে ঘন ঘন বোটার দিকে চাইছে। ঐ যে! ঐ, চেয়ে চেয়ে কি যেন ব'লছে—ব'লে ব'লে হাসছে! নাঃ! অসহ্য,— অসহ্য! এ সব চূপ ক'রে চোখে দেখা যায় না, একটা যা'হয় বিহিত ক'ন্তেই হবে!” আনন্দ প্রস্থান করিবার পরও যোকটা বহুক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, পরে ধীরে ধীরে পশ্চাদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

এই লোকটা কে? পাঠক ইহাকে চিনিয়াছেন কি? ইনি আমাদের বৈষ্ণব চুড়ামণি ‘হরেকৃষ্ণ’।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ :

পূজার আর অধিক বিলম্ব নাই। অনেকগুলি কান একত্রে লইয়া মন্দির প্রানাহারের অবসর পর্য্যন্ত নাই। প্রতিবেশীদিগের অনেকগুলি বালিকা আজ কা'ল মন্দির নিকট লেশ, কার্পেট ইত্যাদি উল্লের এবং সাঁজার কার্য শিক্ষা করিতে আসিয়া থাকে। মন্দা তাহাদিগকে অতি যত্নসহকারে শিক্ষা দিয়া থাকে। দিব্যভাগের অধিকাংশ সময়ই সে অনেকগুলি বালিকা লইয়া থাকে। অনেক গৃহিণীর সহিতও তাহার আলাপ পরিচয় হইয়াছে। তাহার মিষ্টমধুর ব্যবহারে অনেকেই তাহাকে বিলক্ষণ স্নেহ যত্ন করিয়া থাকেন। মন্দা স্নানাহারের বাড়ীর বটনা শ্রবণ করিয়া কাহারও বাড়ী যায় না। সে জন্ত অনেক অনেক সময় দুঃখপ্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহার দিনগুলি এক প্রকার কাটয়া যাইতেছে। ক্ষুদ্র জীবনটাকে কর্মশ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া সে অনেক দুঃখ-যন্ত্রণার লাঘব করিয়াছে বটে, কিন্তু পতির অদর্শন জনিত দুঃখটা ভুলিতে পারে নাই। একটু অবসর পাইলেই স্বামীর বিষয় চিন্তা করে,—দেবদেবীর নিকট স্বামীর মতি-গতি সুপথে ফিরাইয়া দিবার জন্ত কার্যমনে প্রার্থনা করে। স্বামীর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অন্তর নানাক্রম তুর্ভাবনায় অস্থির হইয়া পড়ে।

নিস্তার আজ কা'ল সংসারের সমুদয় কার্য্য করিয়া থাকে,—রন্ধনের সমুদয় উদ্বোগ করিয়া দেয়। তাহাতে এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার মধ্যেই মন্দির রন্ধন কার্য্য শেষ হয়। সে অসম্ভব পরিশ্রম করে। নিস্তার এজন্ম তাহাকে কত নিবেদন করে, এমন কি, রাগ করিয়া কত কথা শুনাইয়া দেয়। মন্দা সে কথার উত্তরই দেয় নী।

অত্যধিক পরিশ্রমে মন্দার শরীর ক্রমশঃ ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। নিস্তার আহাৰ করিতে বসিয়া তাহাকে একত্ৰ হ'কথা শুনাইয়া দিল। মন্দাও তখন আহাৰে বসিয়াছিল, কোন উত্তর করিল না। নিস্তার একান্ত দৃঢ়ভাবে কহিল—“আজ থেকে রেতে কাষ ক'ত্তে পাবে না। দেখি তুমি কেমন ক'রে কাষ কর?” এই কথাগুলি বলিয়া নিস্তার তাড়াতাড়ি এক গ্রাস তাত তুলিয়া মুখে পুরিল এবং মন্দার মুখের দিকে চাহিয়া চৰ্চণ করিতে করিতে পুনরায় কহিল—“শুন্তে পাছ মা! আজ থেকে আর রেতে কাষ করা হবে না।” বলিতে বলিতে থালাখানি কিঞ্চিৎ সরাইয়া দ্বারের নিকট ভাল করিয়া জাঁকিয়া বসিল। গৃহের মধ্যে মন্দা আহাৰ করিতেছিল, নিস্তারের কথা শুনিয়া কহিল—“পাগলের মত কি বলছিলাম! যাদের কাষ নিয়েছি—ক'রে দিতে হবে ত?”

নিস্তার। আমি কি তাদের কাষ ফিরিয়ে দিতে বলছি? আমি বলছি,—রোজ রোজ দেড়টা অবসি রা'ত জাগ কেন? এখন থেকে আর সেটি হবে না।

মন্দা। তা কি হয় মা? কাষগুলো নিয়েছি, একটু শীগগীর শীগগীর ক'রে না দিলে চ'লবে কেন? এখনও কাষ কত বাকী আছে।

নিস্তার। থাকে, থাক্ গে। তা ব'লে এমন ক'রে পরিশ্রম ক'লে ক'দিন বাঁচবে মা! এদিকে খাওয়াও ত দিন দিন উঠে যাচ্ছে। ঐ ভাত ক'টা নিয়ে খাও, টক দিয়ে খাও—কেলে রেখ না। শেষে কি একটা ব্যাঘ্রো স্থামো ক'র্কে? নাও, ও ক'টা রেখ না। সব খাও।

মন্দা। আর পারি না মা! থাক্।

নিস্তার কিছুতেই তাহা শুনিল না। মন্দা অগত্যা সেগুলিও খাইল। নিস্তার প্রত্যহই এইরূপ জিদ করিয়া মন্দাকে খাওয়াইত।

আহাৰ সমাপ্ত হইলে রন্ধনগৃহ পরিষ্কার করিয়া মন্দা আপন কক্ষে

উপস্থিত হইল। কক্ষের ভিতরে ও বাহিরে কয়েকটা বালিকা ও যুবতী তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। তাহারা শুধু বসিয়াছিল না—কেহ গেশ, কেহ কার্পেট, কেহ বা মোজা বুনিতেছিল। কেবল একটা পাঁচ ছয় বৎসরের বালিকা বেজুকে লইয়া খেলা করিতেছিল। মন্দাকে দেখিবারাত্র বালিকাটা নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া গিয়া ঋধুরস্বরে কহিল—“মা! আমি ক আর র—কর, থ আর ল—খলটা সব প’ড়ে ফেলছি। বেজু অ আ প’ড়ছে।—অকে বলে—ত, আকে বলে—মা!”

মন্দা বালিকাকে বক্ষে লইয়া সম্মুখে তাহার মুখচুষন পূর্বক কহিল—“সুবর্ণ! তুমি কা’ল আস নি কেন মা? কি হ’য়েছিল?”

বালিকার নাম সুবর্ণলতা। সুবর্ণ—মাতৃহীনা, জটনক প্রতিবেশীর কণ্ঠ। বালিকা মন্দাকে মা বলিত এবং অধিকাংশ সময় তাঁহার নিকটেই থাকিত। সুবর্ণের পিতার অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নহে। তিনি কোন নওদাগরী অফিসে সামান্য বেতনে চাকরি করেন। কায়েই কোনরূপে তাঁহার দিন কাটিত। পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি পুনরায় বিবাহ করেন নাই। বৃদ্ধা মাতা সেজন্তু কত অহরোধ করিতেন, কিন্তু সুবর্ণের পিতা কিছুতেই দ্বিতীয়বার বিবাহে সম্মত হন নাই। সুবর্ণ পিতার নিকট অনেক সময় মৃত্যু মাতার জন্তু কাঁদিত। কিন্তু মন্দার সহিত সাক্ষাতের পর বালিকা আর জননীর কথা বলিয়া পিতার অন্তরে বাধা দিত না।—মন্দার কথা—বেজু, রাজু প্রভৃতির কথা বলিত, মন্দা তাহাকে কত ভালবাসে, তাহা বলিত। সুবর্ণের পিতা তাঁহার মাতার নিকট মন্দার স্মৃতির চরিত্রের কথা অবগত হইয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। সুবর্ণ প্রতিদিন মন্দার নিকট আসিত, মন্দাকে মা বলিত—বেজুকে লইয়া খেলা করিত। সুবর্ণ না আসিলে মন্দা মনে বড় কষ্ট পাইত। কল্য সুবর্ণ আসে নাই, তাই মন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“সুবর্ণ! কা’ল আসিস নি কেন মা, কি হ’য়েছিল?”

সুবর্ণ মন্দার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“মা! আমার বাবার অসুখ ক’রেছিল যে! বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলুম যে!”

মন্দা। কি হ’য়েছে মা! তোমার বাবার কি অসুখ ক’রেছে?

সুবর্ণ। জ্বর হ’য়েছিল, জান্লে মা!—বাবার বড্ড জ্বর হ’য়েছিল। সাহেব ছুটি দেয় নি ব’লে বাবা না খেয়ে আফিসে চ’লে গেল। ঠাকুর-মা কত বারণ ক’লেন, আমিও বল্লাম, বাবা চ’লে গেল। অসুখ ভাল হ’য়ে গেছে ব’লে—কিন্তু খেয়ে গেল না কেন মা?

মন্দা। কা’ল অসুখ ক’রেছিল কি না, তাই আজ খান নি। খেলে অসুখ বাড়বে যে মা! ভয় কি, ভাল হ’য়ে যাবে।

মন্দা মনে মনে জানিল—“চাকরিটা বজায় রাখিবার জন্ত সুবর্ণের পিতা অসুস্থ হইয়াও আফিসে গিয়াছেন।” এমন সময় আর একটা বালিকা আসিয়া কহিল—“সুবর্ণের বাপের বড় অসুখ। এইমাত্র তিনি পাকী ক’রে বাড়ী এলেন।”

বালিকার কথা শুনিয়া মন্দার মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। পিতা আসিয়াছেন শুনিয়া সুবর্ণ আর বিলম্ব করিল না। “আমার বাবার অসুখ ক’য়েছে, আমি বাড়ী যাব মা! বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই গে!” বলিয়া বালিকা প্রস্থান করিল।

সুবর্ণ চলিয়া গেল বটে, কিন্তু মন্দা বড়ই অস্থির হইল। তাহার আর কোন কার্য ভাল লাগিল না, কোন কার্যে তাহার মন বসিল না। সুবর্ণের পিতার অবস্থা জানিবার জন্ত নিস্তারকে পাঠাইয়া দিল। নিস্তার ফিরিয়া আসিয়া কহিল—“আহা! বুড়ীটার কি অদ্ভুত গো! এখন ছেলোটী বাঁচলে হয়! সুবর্ণের বাপের বড় অসুখ গো! বাঁচে কি না সন্দেহ। এত বড় অসুখ, কিন্তু চিকিৎসা তো হ’চ্ছে না মা!”

মন্দা জানিল, অর্থাভাবেই তাঁহার চিকিৎসা হইতেছে না। সে

আর কাল বিলম্ব করিল না,—নিস্তারকে লইয়া সুবর্ণের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং নিজের সম্বিত অর্থদ্বারা সুবর্ণের পিতার রীতিমত চিকিৎসা করাইতে আরম্ভ করিল—ডাক্তার দেখাইয়া ঔষধ ও পাথর বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিল। গৃহে আসিয়াও মন্দা ছির থাকিতে পারিল না। “আহা! মা-মরা মেয়েটার কি অদ্ভুত! বিদ্যাতা যাকে ছুৎ দেন, এম্মি ক’রেই দেন। মেয়েটার জগতে ঐ একমাত্র অবলম্বন, তাও বুঝি বিদ্যাতা ছিন্ন ক’রে দেন!” মন্দা এইরূপ কত চিন্তা করিল, কতবার নিস্তারকে পাঠাইল—কতবার খবর আনিла—কত চেষ্টা করিল। কিন্তু মনুষ্যের চেষ্টায় কি হইবে!

মন্দার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিন দিন মাত্র ভুগিয়া সুবর্ণের পিতা কোন অজানা জায়গায় চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধা মাতা বা মাতৃহীনা বালিকা কেহই তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিল না।

মন্দাকিনী পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকাকে কোলে করিয়া কত কাঁদিলেন—কত ভাবিলেন। অবশেষে অনাথা বালিকা এবং সম্বলহীন বৃদ্ধার সমস্ত ভার তিনি নিজেই গ্রহণ করিলেন। বৃদ্ধা ও বালিকা মন্দার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইতে লাগিল।

দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদঃ

স্বামীর শেষ কথাগুলি শ্রবণ করিয়া সুহাস দারুণ অভিমানে আত্মহারা হইয়া বলিয়াছিল—“বেশ তাই হবে,—তাই ক’রবো।” তৎপর তারাসুন্দরী তাহাকে কত বুঝাইলেন—কত উপদেশ দিলেন, তাহাতে কোনই ফল হইল না—সুহাস গৃহত্যাগ করিল। ইহাই পাঠক অবগত আছেন। কিন্তু কেমন করিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটিল, এবারে আমরা তাহাই বলিব।

তারাসুন্দরী প্রস্থান করিলে সুহাস বহুক্ষণ বসিয়া ভাবিল। শত সহস্র চুড়াবনা আসিয়া তাহাকে অধিকার করিয়া বসিল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না,—জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। তখন রাত্রি হইয়াছে, জ্যোৎস্নালোকে দেখিতে পাইল—সদর বাড়ীর ছাদে একটা লোক দাঁড়াইয়া আছে। সুহাস পূর্বেও এক দিন তাহাকে ঐ স্থানে, ঐ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, কাষেই সেই বন্ধুদ্রোহী পাপিষ্ঠকে কতকটা চিনিতে পারিল বটে, কিন্তু এবার পূর্বের ত্রায় লোকটাকে দেখিয়াই সরিয়া পড়িল না,—নড়িল না, স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। লোকটা কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুহাসকে ইঙ্গিতে যেন অপেক্ষা করিতে বলিয়া ক্ষতপদে চলিয়া গেল।

সে সময় সুহাসের অন্তর পুড়িয়া থাক্ হইতেছিল। দুঃখে—কোভে—অভিমানে আত্মহারা হইয়া সুহাস ভীষণ সঙ্কল্প করিয়াছিল। তাই সে

নড়িল না—স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। “জানি না, বিধাতা আমার অন্তরে কি লিখেছেন? তুমি এত কঠিন—এত নিষ্ঠুর—এত পাষণ্ড? যথার্থই আমার ত্যাগ ক’ল্লে? তুমি স্বামী হ’য়ে কোথায় তোমার ধর্মপত্নীকে রক্ষা ক’রবে, না তুমিই তাকে উপদেশ দিলে—‘যা, বেঞ্জাবুদ্দিদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করু গে!’ আচ্ছা, বেশ! আমিও তাই ক’রবো। তুমি স্বামী দেবতা, তোমার আদেশ শিরোধার্য। আমি তাই ক’রবো। তুমিই মরবে, তুমিই লোকসমাজে মুখ দেখাতে পারবে না! আমিও তাই চাই! আমার রূপ আছে—যৌবন আছে। আমি ইচ্ছা ক’রলে এই মুহূর্তে তোমার সংসার ত্যাগ ক’রতে পারি! কিন্তু না—তা কেন ক’রবো! স্বেচ্ছায় মহাপাপ ক’রে নরকের পথ পরিষ্কার ক’রবো কেন? কেন ইহকাল পরকাল নষ্ট ক’রবো! আমার তো সকলই আছে, —বাপ, মা, ভাই, ভগিনী সবই তো আছে! আমার পিতা কি আমার ভার বহন ক’রতে পারবেন না? তবে কেন ম’রবো, কেন মহাপাপে ন’জ’বো? কেন পরকাল নষ্ট ক’রবো? না, না! কিসের স্বর্গ, কিসের নরক! কিসের পাপ-পুণ্য—ইহকাল পরকাল? এ জন্মে সুখভোগ ক’ন্তে পেলেম কৈ! পরজন্মে পাব কি না, তা কে বলতে পারে? পরজন্ম আছে কি না তা-ই বা কে জানে? স্বর্গ নরকও হয় তো নেই! সকলই মিথ্যা—সকলই কল্পনা!”

সুহাস এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় লোকটা পূর্বস্থানে আসিয়া হস্তোত্তোলন পূর্বক সুহাসকে একখানি পত্র দেখাইল। সুহাস নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। এবারে লোকটা সাহস পাইয়া কথা কহিল, বলিল—
“সুহাস! আমি বিনোদ।”

‘বিনোদ’ নাম শুনিবামাত্র সুহাস শিরিয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ কঁটকিত হইল। হর্ষ-বিবাদ, আশা-নিরাশা এককালে আসিয়া তাহাকে

জাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে এতক্ষণে লোকটাকে সম্পূর্ণরূপে চিনিতে পারিল। চিনিতে পারিয়াও স্থান ত্যাগ করিল না; দাঁড়াইয়া রহিল। আরও সাহস পাইয়া বিনোদজঙ্ঘুট স্বরে কহিল—“চিঠি দেব কি ? নেবে ?”

সুহাস নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। বিনোদের সাহস বাড়িল। বুঝিল—‘মোনং সম্মতিলক্ষণং’। সে পত্রখানি ছুঁড়িয়া সুহাসের কক্ষে নিক্ষেপ পূর্বক কহিল—“দোহাই তোমার, প’ড়ে দেখ—উত্তর দাও।”

সুহাস পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছিল—
সুহাস !

এতদিনেও অভাগা তোমায় ভুলিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিলাম—তোমায় ধম্মপত্নীরূপে পাইব, সংসারে তোমায় লইয়া নন্দনকানন সৃজন করিব,—আরও কত শত আশা ছিল। তুমি অপরের হইয়াছ—আমায় নয় ত তোমার মমেই নাই ? আমি কিন্তু তোমায় ভুলিতে পারি নাই। এখনও আশা করি, তুমি আমার হইবে। তোমার সম্মতি পাইলে আমি সকলই ত্যাগ করিতে পারি। আর সময় নাই। ধম্মসাক্ষী বলিতেছি, তোমায় না পাইলে আমি উন্মাদ হইব। তুমি কি আমার হইবে না ? তোমায় পাইবার আশায় আমি উপেনের সহিত মিশিয়াছি। উপেন হইতে স্বথের আশা করিও না। সে শীঘ্রই বেণ্ডার কণ্ঠা বিবাহ করিবে, সেই জন্তই তোমায় তাড়াইবার এত চেষ্টা ! আমার এ সাদর আহ্বান কি শুনিলে না ? এখনই উত্তর দাও। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিও না। ইতি—

শ্রীবিনোদ—

পত্র পাঠ করিয়া সুহাস অনেক ভাবিল, তাহার চক্ষুদ্বয় ছল্ল ছল্ল করিতে লাগিল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—“সত্যই কি তবে আমার অদৃষ্টে তাঁহার অভিষাপ ফ’লবে ? নী, না ! কেন স্বেচ্ছায় এমন পাপ-পথে যাব ? কেন ম’জ্বো—কখনই না”।

সুহাস সেই পত্রের অপর পৃষ্ঠায় লিখিল—“কখনই তাহা হইবার নহে,—
অসম্ভব!”

পুনরায় সে কতক্ষণ কি ভাবিল। পরে লিখিত অংশটী কাটিয়া দিয়া
লিখিল—“গভীর রাত্রে থিড় কীতে আসিও”। এই কয়েকটা কথা লিখিয়া
জানালা দিয়া পত্রখানি নিরে ফেলিয়া দিল।

যথাসময়ে সুহাস থিড় কীতে আসিয়া দেখিল—বিনোদ দাঁড়াইয়া
আছে। তাহাকে দেখিবামাত্র সুহাসের সর্বশরীর কণ্টকিত হইল,
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, নাথা ঘুরিয়া গেল, সে আর স্থির থাকিতে
পারিল না, বসিয়া পড়িল।

বিনোদ কহিল—“শীঘ্র এস, ঐ গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে। এস,
বিলম্ব ক’রো না—”

কম্পিত কণ্ঠে সুহাস কহিল—“আমার কোথায় নিরে বাদে
বিনোদ-দা?” পরকণ্ঠেই কহিল—“তুমি যাও। আমি যাব না।” সুহাস
উঠিল—কম্পিত পদে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। ইষ্টাং বিনোদ আসিয়া
সুহাসের হস্তধারণ পূর্বক কাতর স্বরে কহিল—“যেও না সুহাস, বড়
অনর্থ হ’বে! সে চিঠিখানা বোধ হয় উপেন পেয়েছে। যেও না, কিরে
এস—আমার কথা শোন,—আমায় যা ব’লবে ক’র্ব্বো।”

সুহাস। ক’র্ব্ববে, সত্য বল?

বিনোদ। সত্য বলছি, ক’র্ব্বো। সুহাস,—তোমার সুখের জন্য
প্রাণ পর্য্যন্ত বলি দিতে প্রস্তুত আছি। এসো।

সুহাস আর একটীও কথা কহিল না। -গাড়ীতে চাপিয়া বসিল,
গাড়ী ছুটিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

নৈহাটের নিকটবর্তী কোন গও গ্রামে সুহাসের জন্ম। তাহার পিতা ভোলানাথ বহু তথাকার গণ্যমান্য ব্যক্তি। ওমি-জমা দিবস সম্পত্তির অভাব নাই, নিজে ওকালতী করিয়া যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। সুহাস ভোলানাথ বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা। বহু বয়স সহকারে তিনি সুহাসকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। বিনোদ ভোলানাথ বাবুর প্রতিবেশী জনৈক বন্ধুর পুত্র। বিনোদের পিতা মণীন্দ্রনাথ দত্ত কয়েক বৎসর হইল মারা গিয়াছেন। সুহাসের সহিত পুত্র বিনোদের বিবাহ দিতে তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। সুহাস বিনোদের ভগ্নীর সঙ্গে খেলা করিবার জন্য তাহাদের বাড়ী মাইত, বিনোদের ভগ্নীও সুহাসদের বাড়ী আসিত। উভয়ের মধ্যে বেশ ভালবাসা জন্মিয়াছিল, এই উপলক্ষে বিনোদের সহিত সুহাসের প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হইত। সুহাস বিনোদকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিত। বিনোদ সুহাসকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। পরে বিবাহের প্রস্তাব করা হইলে সুহাস আর বিনোদদের বাড়ী মাইত না। বিনোদ বাগানে আসিয়া সুহাসের সহিত দেখা করিত—কত ভালবাসার কথা শুনাইত। সুহাস নীরবে বসিয়া শুনিত, কখনও বা লজ্জায় ছুটিয়া পলাইত। সখী মন্দাকে সুহাস কিছুই গোপন করিত না, সকল কথাই বলিত। মন্দা শুনিয়া হাসিত।

মণীন্দ্রনাথ বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেও ভোলানাথ বাবু তাহাতে কাণ দিতেন না। তাঁহার ইচ্ছা—কুলীনে কন্যা-দান করিয়া তিনি বংশের মুখোজ্জল করিবেন। কাবেই মণীন্দ্রের প্রস্তাবে কোনই উত্তর করিতেন না। কলে এই বিবাহ, লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিবাদের সূত্রপাত হইল।

ভোলানাথ বাবু কুলীন উপেক্ষকে কত্যা দান করিলেন। মণীন্দ্র অসন্তুষ্ট—
অবমানিত হইলেও প্রতীকারে সমর্থ হইলেন না, কারণ ইহার অল্পদিন
পরেই তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন।

পৈতৃক সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী বিনোদ, ভোলানাথ বাবুর
ব্যবহারে যারপর নাই দ্রুপ্ত হইল বটে; কিন্তু স্নহাসকে ভুলিল না।
মনের ক্ষোভ মনে লুকাইয়া সূচতুর বিনোদ ভোলানাথ বাবুর সহিত
পূর্বের জ্ঞান মিশিতে লাগিল। ভোলানাথ বাবুর পত্নীর ইচ্ছা ছিল—
বিনোদের সহিত তাহার দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ দেন, কিন্তু তাহাও
হইল না। কারণ বিনোদের অসচ্চরিত্রের কথা পাড়ার সকলেই জানিত,
কাষেই ভোলানাথ বাবু তাহার সহিত দ্বিতীয়া কন্যারও বিবাহ দিতে
সম্মত হইলেন না।

বিনোদ চাটয়া লাল হইল। ‘যে কোন উপায়ে হউক, প্রতিশোধ
লইতে হইবে,’ মনে করিয়া উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিল।

প্রতিহিংসাপরায়ণ বিনোদ উপায়ান্তর না দেখিয়া, কলিকাতায়
আসিয়া উপেক্ষের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল এবং বিবিধ কৌশলে
তাহাদের উভয় কুটুম্বের মধ্যে এমন বিবাদ বাধাইয়া দিল যে, তাহাদের
পরস্পর মুখ দেখাদেখি পর্যাস্ত বন্ধ হইয়া গেল।

বিনোদ ভাবিয়াছিল—এরূপ করিতে পারিলে তেজস্বী ভোলানাথ
কন্যাকে কিছুতেই তাহার স্বত্ত্ববালয়ে পাঠাইবেন না। তাহা হইলে সে
অন্যায়সে স্নহাসকে আপন করিয়া লইতে পারিবে। স্নহাসকে লাভ
করিতে না পারিলে তাহার যে শাস্তি নাই!

বিনোদের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। উপেক্ষের পিতা ভোলানাথ বাবুকে
পত্র দিলেন—“পত্র পাঠ্যমাত্র আপনি বধু-মাতাকে আমার গৃহে রাখিয়া
গাইবেন। অল্পকাল আসি পুনরায় পুত্রের বিবাহ দিব।” ভোলানাথ

বিচক্ষণ লোক, পত্র পাইয়াই তিনি কন্যাকে স্বস্ত্রালায়ে পাঠাইয়া দিলেন। সুহাস তদবধি স্বস্ত্রালায়েই ছিল, পিত্রালায়ে যায় নাই।

এদিকে উপেন্দ্রের পিতার মৃত্যু হইল। অত বড় সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী উপেন্দ্র, বিপুল অর্থ হাতে পাইয়া কলিকাতার মধ্যে অন্ন দিনেই একজন কাপ্তেন বাবু বলিয়া পরিচিত হইল। বিনোদ উপেন্দ্রের সহিত বন্ধুর স্থাপন পূর্বক সর্বদাই হিঁদ্র অবৈষণ করিতছিল। এখন সুযোগ পাইয়া উপেন্দ্রকে যত্নচালিত পুত্তলিকার ন্যায় চালাইতে লাগিল। উপেন্দ্র সব ভুলিল,—আপন পর সমস্ত ভুলিয়া পাপের শ্রোতে অঙ্গ ভাসাইল।

ক্রমে ক্রমে বিনোদ সুহাসের সহিত উপেন্দ্রের বিচ্ছেদ ঘটাইল। সুহাস উপেন্দ্রের ভালবাসা হারাইল—তাহার চক্ষুঃশূল হইল।

সুহাসের সহিত উপেন্দ্রের মনোমালিন্য যতই বাড়িতে লাগিল, বিনোদ সুহাসকে লাভ করিবার জন্য ততই প্রয়াস পাইতে লাগিল। বন্ধুবর উপেন্দ্রকে বলিয়া বাহির বাটার উপরের ঘরখানি আপন করিয়া লইল এবং তথা হইতে সুহাসকে নিত্য দেখিতে লাগিল। অবশেষে কি উপায়ে আপিষ্ট আপনার পথ পরিষ্কার করিল, তাহা পাঠক অবগত আছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ :

গাড়ী ছুটিল—কলিকাতার রাজপথ বড় বড় শব্দে মুখরিত করিয়া গাড়ী ছুটিল। আকাশের অপরপ্রান্তে চলিয়া পড়িয়া চন্দ্রদেব ক্রমে অদৃশ্য হইলেন। রাজ-পথের আলোকমাধা সকল কেমন নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছিল, গাড়ীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক একবার নাচিয়া উঠিয়া পুনরায় পূর্বভাব ধারণ করিতে লাগিল।

গাড়ী ছুটিতেছে,—সম্মুখের বড় বড় রাস্তাগুলি পশ্চাৎ করিয়া বেগে ছুটিতেছে। সুহাস বা বিনোদ কেহই কোন কথা কহিতেছে না, উভয়েই নীরব—উভয়েই চিন্তামগ্ন। প্রায় একঘণ্টা পরে সুহাস ধরা-ধরা ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় কহিল—“আমায় কোথায় নিয়ে যাবে?”

বিনোদ পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ পূর্বক ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল, সুহাসের কথার কোন উত্তর করিল না। সুহাস আর কিছু বলিল না—চিন্তা করিতে লাগিল।

এ কি! সুহাস কাদিতেছে কেন? এতক্ষণ মনে মনে কাদিতেছিল, বিনোদ তাহা জানিতে পারে নাই। এক্ষণে সুহাস আকুলভাবে কাদিতেছে। সিগারেটের ক্ষীণ আলোকে বিনোদ তাহা দেখিল, কিন্তু কোন প্রকার সাহসনার চেষ্টা করিল না, ধূমপানই করিতে লাগিল।

সুহাসের ক্রন্দনের বিরাম নাই। যতই কাদিতেছে, ততই হৃৎকম্প বাড়িতেছে। ‘বুক যেন ফাটিয়া শতধা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছে। অমূল্য—আত্মমানি তাহাকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে, তাহার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে।’ সে আকুলভাবে কাদিতেছে।

কাঁদ স্বেদ, প্রাণ ভরিয়া কাঁদ! আমরাও বলিতেছি—প্রাণ ভরিয়া কাঁদ। অভিমানের বশবর্তিনী হইয়া আজ তুমি যাহা করিয়াছ, তাহার অন্ত হয় তো তোমাকে দারুণ অমৃতাপানলে আজীবন জলিয়া পুড়িয়া থাক হইতে হইবে। তাই বলি স্বেদ! তুমি আরও একটু কাঁদ। মতক্ষণ কাঁদিবার সময় পাও, কাঁদিয়া লও। শেষে হয় তো তোমার ভাগ্যে কাঁদিবার অবসরও মিলিবে না। কাঁদ স্বেদ! এইবার তুমি মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়া লও।

স্বেদের জ্বলনের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আর নীরব থাকা চলে না। এ সময় একটু সহানুভূতি প্রদর্শন—একটু সাহসনা দান না করিলে চলে কি? অগত্যা বিনোদ একটু সাহসনা-পূর্ণ স্বরে কহিল—“ছিঃ, কাঁদছ কেন, চুপ কর?”

স্বেদ চুপ করিল না, আরও অধিক কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আকুলভাবে বলিল—“আমি যাব না—বিনোদ-দা, আমি যাব না। আমার বড় ভয় হচ্ছে, আমি তোমার সঙ্গে যাব না। আমার তুমি রেখে এসো, আমি যাব না।”

বিনোদ। কেন, স্বেদ! আমার কাছে তোমার ভয় কি! আমি কি তোমার পর? যদি তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’তো, তুমি কি আমার পর ভাবতে পারতে? স্বেদ, কেন না, চুপ কর?

বলিতে বলিতে বিনোদ স্বেদের হস্ত ধারণ করিল। স্বেদ সবলে আপন হস্ত মুক্ত করিয়া কহিল—“আমায় তুমি রেখে আসবে কি না বল? আমি তোমার সঙ্গে যাব না।”

বিনোদ। তা কি হয়? এখন তোমায় রেখে আসা অসম্ভব? ভোর হ’তে দেরী নেই, লোকে বলবে কি?

স্বেদ সৰ্বোপায় কহিল—“লোকে যা বলে বলবে, তুমি আমায় রেখে আসবে কি না বল? নইলে আমি এখনই চোঁচাব—গুলি?”

বিনোদ প্রমাদ গণিল। ব্যস্তভাবে কহিল—“আঃ কর কি—কর কি। আচ্ছা, আমার কথাটা ভাল ক’রে শোন—তার পর যা ইচ্ছে ক’রো। তুমি তো স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে এসেছ? আমি তো তোমায় জোর ক’রে নিয়ে আসি নি? শোন—কথাটা শোন—চুঁচিও না। তোমার স্বামী তো তোমায় ত্যাগ ক’রেছে!”

স্বহাস। ককন নী! তবুও আমি সেখানেই যাব। তুমি আমার রেখে আসবে কি না বল?

বিনোদ। আসবে—আসবে, কেন আসবে না? আমার কথাটা শোনই না ছাই! তুমি তো কাল বলেছিলে—সে বাড়ীতে আর থাকবে না। সেও আর তোমায় রাখবে না। এতক্ষণে হয় তো তোমার খোঁজ হ’চ্ছে। এ সময় আমি তোমায় রেখে এলে লোকে তোমাকে নিন্দা ক’রবে। উপেন হয় তো তখনই তোমার বাড়ীর বাহির ক’রে দেবে! তোমার জন্ত হয় তো আমারও প্রাণটা যাবে!

স্বহাস। বেশ! তবে আমার নৈহাটীতে বাবার কাছে রেখে আসবে চল?

বিনোদ স্তোকবাক্যে কহিল—“আমিও তো তাই বলছিলাম। যখন রাগ ক’রে চ’লে এসেছ, সেস্থলে না যাওয়াই ভাল। আমি তোমায় নৈহাটীতে রেখে আসবো। এখন আমরা বেলগেছিয়া বাছি। সেখানে আমার পিসী আছেন, তাঁকে দিয়ে তোমায় পাঠিয়ে দেব। আমার সঙ্গে গেলে লোকে তোমায় নিন্দা ক’রবে। কেমন হ’ল তো?”

স্বহাস নীরব হইল, আর কোন কথা কহিল না। বিনোদ অনেকটা নিশ্চিন্তমনে নির্বাণোন্মুখ সিগারেটে দম দিয়া পুনর্জীবিত করতঃ ধূমপানে রত হইল।

গাড়ী গ্রামবাজারের মোড় ছাড়াইয়া বেলগেছিয়া অভিমুখে ছুটিল।

এবং অনতিবিলম্বে একটা অর্দ্ধভগ্ন বাগান-বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বিনোদ গাড়ী হইতে নামিয়া সূহাসকে সম্বোধন পূর্বক কহিল—“এই আমার পিসীর বাড়ী, নেমে এস।”

সূহাস কোন আপত্তি করিল না—গাড়ী হইতে নামিল। বিনোদ গাড়োয়ানের হস্তে পাঁচ টাকার একখানি নোট দিলে গাড়োয়ান আশান্ত-রিত্ত লাভে সেলাম বাজাইয়া সঙ্কষ্টমনে প্রস্থান করিল।

বিনোদ পথ দেখাইয়া চলিল। কক্ষিতবক্ষে ধীরপদবিক্ষেপে সূহাস তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল। ক্রমে ফটক পার হইয়া বাগানে প্রবেশ করিল। কতকটা অগ্রসর হইলে একটা অর্দ্ধভগ্ন অট্টালিকা দেখিতে পাইল। দরোজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, বিনোদ কড়া নাড়িয়া ডাকিল—“পিসী, পিসী—ও পিসী!”

কিয়ৎক্ষণ পরে একটা বর্ষীয়সী রমণী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বৃদ্ধা একবারমাত্র সূহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদকে দ্বিবে হস্তসহকারে জিজ্ঞাসা করিল—“এটা কে বিনোদ?” বৃদ্ধার কথা সমাপ্ত না হইতেই বিনোদ অশ্রুটস্বরে তাহাকে কি বলিল। রমণী অমনি বিশেষ আত্মীয়তা প্রদর্শন পূর্বক সূহাসকে বহুবল্লভে ভিতরে লইয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ :

রাত্রি অতীত হইল—প্রভাত আসিল, সূর্য্য উঠিল—পুনরায় ডুবিল, আবার রজনী আসিল। চন্দ্র হাসিল—জ্যোৎস্না ফুটিল। বাগান-বাড়ীতে সুহাসের একটা দিন কাটিল। সে সমস্তদিন অনাহারে থাকিল, জল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিল না। বিনোদ তাহাকে রাখিয়াই প্রস্থান করিয়াছে, সমস্ত দিনে আর আসে নাই। সুহাস তাহার ছলনা বুঝিতে পারিল—কত কাঁদিল। অনাহারে—অনিদ্রায়—দারুণ মনঃকষ্টে তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িল।

বিনোদ যাহাকে আপন পিসী বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, তিনি যে তাহার পিসী নহেন, সুহাসের তাহা জানিতে বাকী রহিল না। কেন না, সুহাস পূর্বে অনেকবার বিনোদদের বাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু কখনও ইহাকে দেখে নাই, এবং কখন শুনে নাই যে, বিনোদের একজন পিসী আছেন।

এ রমণী কে? কিরূপ চরিত্রের লোক? সুহাস তাহা না জানিলেও আমরা বেশ অবগত আছি। অনেক চরিত্রহীন যুবকের সহিত ইহার পরিচয়। ইহার যত্নে ও চেষ্টায় কত শত কুলকামিনী রমণীর যথাসর্ব্বস্ব সতীত্বরত্নে জলাঞ্জলি দিয়া কুলত্যাগিনী হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। অসচ্চরিত্রা যুবতীগণ থিয়েটার দেখিবার ছলে এই বাগান-বাড়ীটা একটা রাত্রির জল ভাড়া লইয়া কত রকম অভিনয় করিয়া গিয়াছে, তাহা কে বলিবে? বৃদ্ধা বাড়ীওয়ানী এই সকল কার্য্যে সিদ্ধহস্ত।

বৃদ্ধার অর্দ্ধভগ্ন বাগান-বাড়ীখানি দিনমান্নে নিস্তব্ধ থাকিলেও বিবিধ কুৎসিত অভিনয়ের আবাসভূমি বলিয়া রাত্রিকালে ইহা প্রায়ই মুখরিত থাকে। নিকটে কাহারও বাড়ী নাই। পাশেই এক জন ধর্মীর বাগান,

সম্মুখেও তাই। কাষেই চীৎকার করিলেও বাধা দিবার কেহ ছিল না। যুবতীরা আপন আপন ইচ্ছানুসারেই কার্য করিতে পারিত।

বাগান-বাড়ীতে তিন চারিখানি ঘর। সকলগুলিই সুসজ্জিত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং আসবাবপত্রে পরিপূর্ণ। কিছুই অভাব ছিল না, যে যাহা চাহিত, তাহাই পাইত। বাড়ীওয়ালী পিসী দ্বিগুণ মূল্যে জিনিসগুলি সরবরাহ করিত। এই উপলক্ষে তাহার বেশ দু'মাস লাভ হইত।

বিনোদ তাহার একজন মকেল ও দালাল। এই বিনোদের সাহায্যে বৃদ্ধা অনেক ধনশালী উচ্ছৃঙ্খল যুবকের সহিত পরিচিত হইয়াছে। বিনোদ তাহাকে সময়সময় সাহায্য করিত। স্ততরাং বিনোদ সুহাসকে রাখিয়া প্রস্থান করিলেও বৃদ্ধার বলিবার কিছু ছিল না। বৃদ্ধার নাম কামিনী সুন্দরী।

কামিনী অনেক অমরোধ করিল, সুহাসকে আহার করাইতে পারিল না। সে মনে মনে বিরক্ত বা রুষ্ট হইলেও প্রকাশ্যে কিছু বলিল না।

এদিকে বিনোদ প্রভাত হইতে না হইতেই উপেন্দ্রের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আপন কক্ষে গিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। আকাশ তখনও পরিষ্কার হয় নাই। সদর বাটীর দুই এক জন জাগিয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহাকে সন্দেহ করিল না। ক্রমে সকলেই জাগিল—সকলেই শয্যা ত্যাগ করিল। বিনোদ একটু বেলা হইলে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল এবং নিত্য নিয়মিত কার্যগুলি সমাপন করিয়া যথাসময়ে উপেন্দ্রের সহিত চা পানে প্রবৃত্ত হইল। তৎপর স্নানান্তে উভয়ে আহার করিতে বসিল। আহারে বসিয়া উপেন্দ্র কহিলেন—“কুনেছ বিনোদ?”

বিনোদ। কি?

উপেন্দ্র। এই শালীর কথা—আমার ‘ওয়াইফ’র কথা। কাল সে চ’লে গেছে?

একান্ত বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বিনোদ কহিল—“আরে বল কি ?
ভারি রাগী তো ? তা যাক্ না—তুমিও চুপ ক’রে থাক ।”

উপেন্দ্র । হেঃ ! তুমিও যেমন, তুমি আমার তেমন ছেলে পেয়েছ
না কি যে, মাগ রাগ ক’রে যাবে, আর আমিও তাকে ‘ফলো’ ক’রে তার
বাপের পায়ে ধ’রবো ? ‘ইম্পসিবল’—অসম্ভব ! এ সে মন্দা নয় বাবা !

বিনোদ । সে কি আমি জানি না দাদা ! তোমার মত ‘হাই মাইণ্ড’
কয়টা আছে ? যাক্ না বাপের খাড়া ।

বলিয়া বিনোদলাল আপন মনে আহ্বার করিতে লাগিল ।

আহারান্তে উপেন্দ্র শয়ন করিলে বিনোদ আপন কক্ষে প্রবেশ
করিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি গুছাইয়া ট্রাঙ্কে পুরিল এবং উপেন্দ্রের
নিদ্রা-ভঙ্গের পূর্বেই বাহির হইয়া গেল । একজন বন্ধুর সহিত অনেক
কথাবার্তার পর সে ফিরিয়া আসিয়া তাস-পাশার দলে যোগ দিল ।

উপেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইলে সঙ্গীতের আড্ডা বসিল । বিনোদ
তবলার সুর বাঁধিতেছিল । “হঠাৎ একটা লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“বিনোদ বাবু কোথায় ?”

আগন্তকের মুখের প্রতি চাহিয়া বিনোদ কহিল—“কেন ? আমাকে
গুঁজ’চেন মশাই ?”

আগন্তক । আমি একটা বিশেষ কার্য্যে এসেছি । আপনাকে
এখনই আমার সঙ্গে আসতে হবে ।

বিনোদ । কেন, বলুন দেখি ?

আগন্তক । আপনার মামার বড় অসুখ । তিনি আপনাকে তাঁহার
বিষয়-সম্পত্তি লিখে দিবেন । আজই আপনাকে যেতে হবে ।

বিনোদ । আঃ ! মামার অসুখ ! তাই তো ? কেমন ক’রে যাই
এখন ।

উপেন্দ্র সমস্ত শুনিতেন, বলিলেন—“না হে! যাওয়া উচিত! যথালভং—।”

বিনোদ। তোমাকে ছেড়ে যে কোথাও যেতে ইচ্ছা হয় না দাদা! তা কি বল, যাব—না যাব না?

উপেন্দ্র। যাওয়া একান্ত উচিত। উইল হবে,—এ সময় দূরে পাকাটা ঠিক নয়। তোমার মামার কত টাকার বিষয় বিনোদ?

বিনোদ। কত হবে তা তো জানি না। তবে শুনছিলেন—অনেক টাকা ক’রেছেন।

উপেন্দ্র। তবে আর কি, মার দিরা কেলা! যাও! তবে কি না—এক দিন খুব জাঁকাল রকমের পাট দিতে হবে, জান?

বিনোদ যেন একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে উঠিয়া সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক ট্রান্সটা লইয়া গাড়ীতে উঠিল। কেহই তাহার চাতুরি বুঝিল না;—তাহাকে সন্দেহ করিল না। গাড়ী ছুটিল। পাপী বিনোদ গাড়ীতে বসিয়া নিজেই নিজের বুদ্ধিমত্তার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে সে অপর একখানা গাড়ীতে বেলগেছিয়া অভিযুক্তে যাত্রা করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

সন্ধ্যার পর কামিনী কতকগুলি জল খাবার লইয়া স্নানঘরের নিকট উপস্থিত হইল। খাণীখানা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া কহিল—“তুমি মা, সমস্ত দিনটা কিছু খেলে না,—বিনোদ এসে আমায় কত কি বলবে! এমন ক’রে ক’দিন থাকবে মা! আমার কথা শোন—লক্ষ্মী মা আমার! এইগুলি খাও! রাত্রে বিনোদ ভাল খাবার আনবে—খেও।”

স্নান স্মৃতি দৃষ্টিতে কামিনীর মুখখানা একবার দেখিয়া লইল। পরে বলিল—“সে কোথায় গেছে? আমায় এমন ক’রে রেখে গেল কেন?”

কামিনী। ও মা! সে কোথায় গেছে, আমায় কি বলে গেছে! সেই জন্ত বুঝি রাগ হ’য়েছে? তা মা, সে এই এল বলে! তোমায় তো পরের কাছে রেখে যায় নি? জানে—পিসী রইল, আর ভাবনা কি? একা পিসী দশটা মিন্‌সের উপর যায়! তোমার কোন ভয় নেই মা! খাওয়া দাওয়া কর,—সে এখনই আসবে।

স্নান। সে আসুক, না আসুক, আমার কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। বরং না এলেই ভাল।

কামিনী। আসবে বই কি! কেন আসবে না?

স্নান। আসুক বা না আসুক, আমি এখনই যাব। আর এখানে একদণ্ড থাকিব না।

কামিনী। ও মা, সে কি কথা! এ সময় তুমি আবার কোথা যাবে? বিনোদ আসুক, সে-ই তোমায় রেখে আসবে। আমিও তোমার সঙ্গে যাব। তোমায় তোমার বাপের বাড়ী রেখে আসব।

স্বহাস। বাছা, তুমি যদি আমার নৈহাটীতে রেখে আস, আমার এই হারগাছটা তোমায় দেব—আমার আর এ নরকে থাকতে ইচ্ছা হয় না। এখানে থাকলে আমি পাগল হব। তুমি আমার রেখে আসবে, চল।

কামিনী। ও মা, তা পূর্বে বল নি কেন? আমি যে রেতে ভাল দেখতে পাই নে! তা বেশ ত, এখন জলটল খাও। এর পর কা'ল বিনোদ যদি তোমায় রেখে না আসে—আমিই রেখে আসবো। আমি যখন আছি, তোমার ভাবনা কি? এখন জলটল খেয়ে ঘরের দরোজা বন্ধ ক'রে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও।

কামিনী কথাগুলি এমনভাবে বলিল, স্বহাস বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিতে পারিল না। বিশেষতঃ কল্যা রাত্রি হইতে কিছু খায় নাই, অনাহারে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। সে মনে মনে ভাবিল—“এ সময় একরূপ অবসাদ ভাল নয়, কিছু আহাৰ করিলে শরীর স্বস্থ ও সবল হইতে পারে।” এইরূপ চিন্তা করিয়া কহিল—“আচ্ছা, আমি খাচ্ছি। গতি ক'রে বল মা, তুমি আমার রেখে আসবে?”

সন্দেহ দূর করিবার মানসে কামিনী সুন্দরী সত্য করিলে স্বহাস অনেকটা আশ্বাসিত হইল। পরে খাওয়া দ্রব্যগুলি সম্মুখে টানিয়া লইয়া আহাৰে নিযুক্ত হইল।

স্বহাসকে আহাৰে বসিতে দেখিয়া কামিনী কার্যান্তরে প্রস্থান করিল। স্বহাস আলোর কাছে বসিয়া আহাৰ করিতেছিল—কিন্তু দুইয়ের মধ্যে কেমন একটা ঘোলাটে দাগ দেখিয়া তাহার মনে সন্দেহ হইল। সে জানিত—“স্বাভাবিক উপায়ে পাপ-ভ্রমণ নিবারণ করিতে না পারিলে, পাণ্ডুরা মাদক দ্রব্যের সাহায্যে অচেতন করিয়া স্বার্থ-সিদ্ধি করিয়া থাকে। স্বহাস কামিনীপ্রদত্ত দ্রব্যগুলি জানালার সাহায্যে বাগানে নিক্ষেপ পূর্বক গৃহস্থিত কলসী হইতে খানিকটা জল গ্রাসে ঢালিয়া পান করিতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে কামিনী সুন্দরী কয়েকটা পান লইয়া সুহাসের গৃহে প্রবেশ করিল। সুহাস তখন পূর্বস্থানে বসিয়া জলপান করিতেছিল। বৃদ্ধা সুহাসের চাতুরি বুঝিল না—ঈশ্বর হস্ত সহকারে কহিল—“তবু ভাল যে, সবগুলি খেয়েছ ? ও সববংটা ফেলে রেখ না মা ! তুমি সমস্ত দিন খাও নি ব’লে আমি ঐ সববংটা তৈয়ারি ক’রে এনেছি। কেমন লাগলো ?”

অকুল চুঃখপাথারে ভাসিলেও বৃদ্ধার কথায় সুহাসের মনে হাসি আসিল। সে মনে মনে হাসিল। “পরে কহিল—“বেশ হ’য়েছে ! শরীর ঠাণ্ডা হ’লো। কিন্তু দুধটা যেন কেমন কেমন লাগলো !”

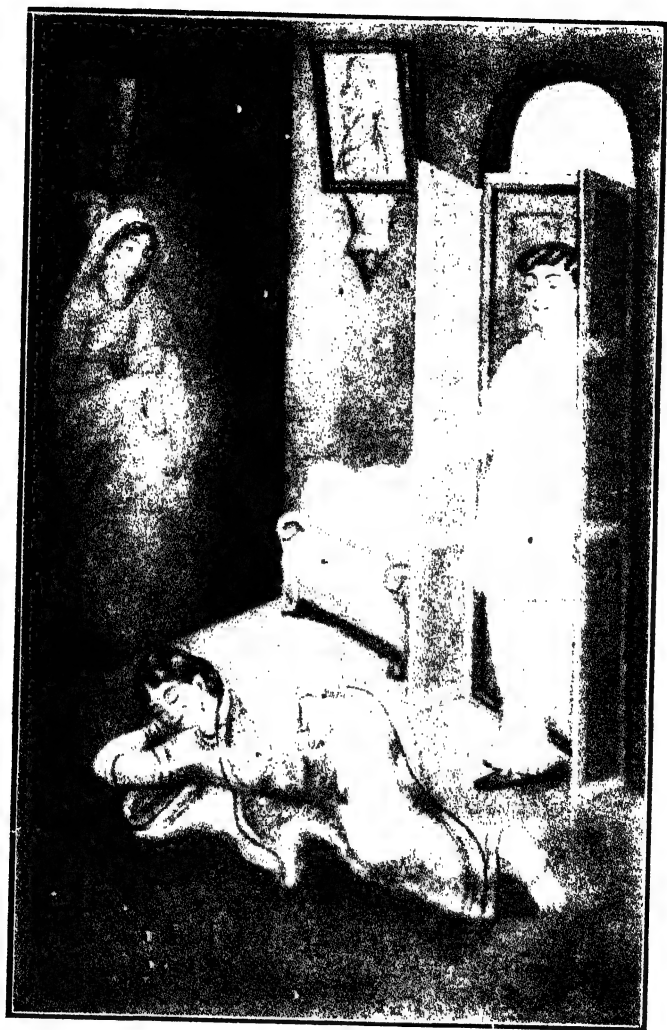
কামিনী। “ও মা ! তাই ত বলি,—এক কড়া দুধে কি প’ড়েছে। বোধ হয় রান্না ঘরের ঝুল-টুল প’ড়ে থাকবে। আমি বে রেতে ভাল দেখতে পাই নে। তা মা, দুধটা সব খেলে ত ?

সুহাস। সবই খেয়েছি। বড় ক্ষুধা পেয়েছিল।

কামিনী। তা, বেশ ক’রেছ মা, বল ত না হয় আরও কিছু এনে দি—
আনবো ?

“না থাক, বড় ঘুম পাচ্ছে। আমি এখন একটু ঘুমুই।” বলিয়া সুহাস কামিনীর প্রতি চাহিল। কামিনী যথেষ্ট আত্মীয়তা প্রদর্শন পূর্বক সুহাসকে ঘুমাইতে বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া সুহাস ভূমিতলে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। চিন্তার বিরাম নাই—সীমা নাই ; অবিরাম চলিতেছে। মধ্যে মধ্যে আত্মগ্লানি, অল্পতাপ আসিয়া তাহাকে পুড়িয়া ছাই করিতেছে।

সুহাস এখন বিপদে পড়িয়া ভক্তি সহকারে বিপদ-ভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিল। গললগ্নী-কৃত বাসে আপন সতীত্ব রক্ষার্থ দেবতার চরণে প্রার্থনা করিতে লাগিল। নিজের নিবুদ্ধিতার জন্য নিজেই অল্পতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার চক্ষু দুইটা জড়াইয়া



‘পাপিঙ্গা ! এখন অনুতাপ করিলে কি হইবে ?
.....ঐ দেখ, সাবধান !’ (১০৯ পৃষ্ঠা)

আসিল, সে তখন ভুতলেই শুইয়া পড়িল। শয়ন করিবামাত্র নিজাদেবী তাহাকে আপন ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন।

অদৃষ্টে সুখ না থাকিলে শত চেষ্টাও তাহার কিছুই করিতে পারে না। নিদ্রাবস্থায়ও সুহাস শান্তি লাভ করিতে পারিল না। ভীষণ স্বপ্ন তাহার অন্তরায় স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। সে স্বপ্ন দেখিল—যেন মন্দা আসিয়া তাহাকে ভৎসনা পূর্বক বলিতেছেন—“পাপিষ্ঠা। এখন অনুতাপ করিলে কি হইবে? তখন যদি আমার কথা শুনতিস্, তাহা হইলে এত দুঃখ ভোগ করিতে হইত না।” সুহাস আকুল ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে মন্দার পদদ্বয় ধারণ পূর্বক কহিল—“সই, সই! তুমি সতী সাধবী পতিব্রতা, আমি অভাগিনী তোমার সহপদেশ অগ্রাহ্য ক’রে আজ বড়ই বিপদে পড়েছি। সই, আমায় রক্ষা কর—আমায় পথ দেখিয়ে দাও। আমি নিশ্চয় তোমার অমূল্য উপদেশ পালন ক’রবো।” মন্দা কোমল কণ্ঠে কহিলেন—“সই! মনে প্রাণে সেই পতিতপাবন দয়াময় হরিকে ডাক। তিনিই তোমার সকল দুঃখ হরণ ক’রবেন, তোমায় সুপথে নিয়ে যাবেন। সেই বিপদ-ভঞ্জন মধুসূদনকে ডাক, তিনিই তোমায় এ মহাবিপদ হ’তে উদ্ধার ক’রবেন।”

সুহাস। সই! বালাবধি আমি যে ভক্তিহীনা! কেমন ক’রে ডাকব সই! আমার যে ভক্তির লেশমাত্র নেই!

মন্দা। সবই আছে, তোমার—না আছে কি? এখনও তুমি সতী। সতীকুলরাণী দয়াময়ী ভগবতী সতীর মর্যাদা রক্ষা করেন,—তোমাকেও রক্ষা ক’রবেন, তিনিই তোমায় উদ্ধার ক’রবেন। বিপদে ধৈর্য্য হারাইও না সই! স্বামীর চরণ চিন্তা ক’রতে ক’রতে দেখবে,—হরিভক্তিতে তোমার অন্তর পূর্ণ হয়েছে।

সুহাস চক্ষু মুদ্রিত করিয়া করযোড়ে ডাকিল—“হরি, পতিতপাবন

দীনবন্ধু! আমার রক্ষা কর প্রভু। সই সই! পারি না যে সই। শূন্ত শূন্ত,—সব শূন্ত।”

মন্দা। ব’ল্লেম তৌ, হরিকে কারননে ডাক। দেখ্বে, শেষে তিনি দেখা দিবেন। ভয় নেই, আমি চলুম। . .

বলিয়া মন্দা সূহাসের হস্ত ধারণ পূর্বক অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাইয়া দিয়া কহিল—“ঐ দেখ, সাবধান।”

সূহাস দেখিল—বিনোদ আসিতেছে। ভীষণ রাক্ষস-মূর্তিতে বিকট মুখবাদান পূর্বক বিনোদ তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। সূহাস প্রাণভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বিনোদ অগ্রসর হইয়া বাহুপ্রসারণ-পূর্বক কহিল—“কেন সূহাস ভয় কি? এস—আমার কাছে এস? আমি তোমায় কত ভালবাসি” বলিয়া সূহাসের হস্ত ধারণ করিল। অমনি “রক্ষা কর—রক্ষা কর” বলিয়া সূহাস চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিল—‘সত্য সত্যই বিনোদ তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে’। সূহাস সবেগে উঠিয়া বসিল। ভয়ে—আতঙ্কে—ক্ষোভে—ক্রোধে তাহার সর্দশরীর কাঁপিতে লাগিল, সঘনে নিশ্বাস বহিতে লাগিল। সে ক্রোধে আত্মহারা হইয়া আরক্তনয়নে বিনোদের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল।

তাহার সেই ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া মহাপাপী বিনোদ একেবারে স্তম্ভিত হইল। তাহার প্রসারিত বাহুবয় আপনি সম্মুখিত হইয়া আসিল। সে বজ্রাহত বৃক্ষের গায়ে অচল-অটলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ :

বিনোদকে হেঁথিয়া সুহাস ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। কম্পিতকণ্ঠে কহিল—“কেন তুমি এ ঘরে এসেছ ? যাও, এখনি চ’লে যাও ?”

বিনোদ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল—“কেন এসেছি, তা কি জান না সুহাস ! আমার চিরদিনের সাধ পূর্ণ ক’রতে এসেছি—তোমায় বক্ষে ধারণ ক’রে দারুণ বিরহের শান্তি ক’র্ত্তে এসেছি। সুহাস ! আর আমার আলিও না, আশা দিয়ে নিরাশ ক’রো না। চিরদিন মনে প্রাণে তোমারই পূজা ক’রে এসেছি। আজ ভগবান আমার দিন দিয়েছেন। এখন তোমার সম্মতি পেলেই আমার চিরসাধ পূর্ণ হয়। সুহাস ! আমার আশা দিয়ে নিরাশায় ডুবাইও না। আমি তোমায় বড় ভালবাসি সুহাস ! এ ভালবাসা একদিনের নয়—বহুদিনের। এ ভালবাসা ঘ্রোবনের নয়—বালোর। আমি বাল্যকাল হ’তেই তোমায় পত্নীরূপে পাইবার জন্ত লালায়িত।”

সুহাস। সত্যই কি তুমি আমার ভালবাস ?”

বিনোদ। সত্যই তোমায় ভালবাসি সুহাস—প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি। তোমার ঐ সুন্দর মুখখানি দেখতে পাব ব’লে জন্মের মত নৈহাটী ত্যাগ ক’রেছি। তোমায় পাব ব’লে মনে প্রাণে তোমারই সাধনা কচ্ছি,—তুমি সদয় হও, সুহাস—আমার প্রতি তুমি সদয় হও !

সুহাস। যদি যথার্থই আমার ভালবাস, নিশ্চয় আমার সুখী ক’রতে চেষ্টা ক’রবে ?

বিনোদ। নিশ্চয়, নিশ্চয় ! নিশ্চয় তোমায় সুখী ক’রবো। , সুহাস এ জীবন তোমার পায়ে তেলে দেব ! তোমায় সুখী ক’রবার জন্য তুচ্ছ প্রাণ

পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারি, সুহাস! তোমাকে পেলে আমি সকলি ত্যাগ কর্তে পারি, সকলি হুখে জলাঞ্জলি দিতে পারি!

সুহাস। বেশ! আমি যাতে সুখী হই,—তুমি করবে বল? দিব্যি ক'রে বল—আমার কথা শুনবে? আমি যা বলব, ক'রবে। যাতে আমি মনে কষ্ট না পাই, তা কি ক'রবে? জান তুমি, আমার স্বামী আছেন, তিনি কুৎসিত নহেন। আমার খণ্ডরের অগাধ সম্পত্তি আছে, তিনিই তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী! আমার মাতা পিতা ভাই ভগিনী সকলই আছে। আমি মাতা পিতার আদরিণী কথা! তাঁরা আমার স্নেহ করেন—ভালবাসেন। তুমিও যদি আমার স্নেহ কর—ভালবাস, বল আমার কথা অবহেলা ক'রবে না? আমি যাতে মনে কষ্ট পাই, তা ক'রবে না?

হিতাহিত বিবেচনাশূন্য কামাক্ষি বিনোদ কহিল—“বল সুহাস! কি দিব্যি ক'লে তুমি আমার বিশ্বাস ক'রবে বল? আমি দেবতার নামে শপথ ক'রে বলছি,—আমি চিরদিন অমুগত দাসের শ্রায় তোমার আদেশ প্রতিপালন ক'রবো! যাতে তুমি সুখী হও, তা ক'রবার জন্ত প্রাণ পাত চেষ্টা ক'রবো!”

সুহাস। ক'রবে—সত্য বল? দিব্যি ক'রে বল?—

বিনোদ যে রূপেই হউক, সুহাসকে সন্তুষ্ট করিয়া বশ করিবার অভিপ্রায়ে বারংবার শপথ করিল। সুহাস একটু শান্ত হইল। তাহার শাস্ত-মূর্তি দেখিয়া ছুট বিনোদের অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইল—নাচিয়া উঠিল। সে ভাবিল—“সুহাস এইরূপে তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিতে অভিলাষী হইয়াছে এবং যাহাতে তাহাকে ত্যাগ না করে, সেই জন্ত শপথ করাইতেছে।” কার্যেই বিনোদ শপথ করিতে পশ্চাৎপদ হইল না—বারংবার শপথ করিতে লাগিল। সুহাস একটু হাসিল। কিঞ্চিৎ

অগসর হইয়া ধীরগম্ভীর ভাবে কহিল—“বিনোদ-দা ! তোমার কথা শুনে বড় সন্তুষ্ট হ'লেম। আমার কথা রাখ—তুমি আমার নৈহাটি রেখে আসবে চল। তা হ'লে আমি বড় সুখী হবো। চিরদিন তোমার বড় ভাইএর মত দেখে আসছি, তুমিও সেই রকম ভালবাসলে বড় সুখী হবো। বল বিনোদ-দা, বল এ কথাটা তুমি রাখবে! দিবি্য করেছ—দেবতার নামে শপথ করেছ, নিশ্চয় তুমি প্রতিজ্ঞা পালন ক'রবে? নিশ্চয় আমার সুখী ক'রবে? কি! চূপ ক'রে রইলে যে?”

বিনোদ ঘেন আকাশ হইতে পড়িল। “তাই তো, ছলনা করিয়া চলিয়া যাইতে চায়—চাতুরি করিয়া ভুলাইতে চায়?” বিনোদ সুহাসের চাতুরি বুঝিল; তাহার কথার কোন উত্তর করিল না।

সুহাস সকাৎক্রে কহিল—“কি? আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না যে! শোন বিনোদ-দা! যদি তুমি আমার রেখে এস, আমার যথা-সম্ভব তোমায় দেব।”

বিনোদ। তোমার যথাসর্বস্ব আমি চাহি না সুহাস! আমি তোমায় চাই। আমার বহুদিনের বাসনা পূর্ণ ক'র্ত্তে চাই। সামান্ত অলঙ্কারের লোভ দেখাচ্ছ কি সুহাস! আমার বহুদিনের বাসনা—আমি তোমায় নিরে সুখী হ'তে চাই!

সুহাস এবার ক্রোধপূর্ণ স্বরে কহিল—“ভণ্ড! মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক! এই তোমার দিবি্য করা—এই তোমার প্রাণ ত্যাগ ক'রেও আমার সুখী করা—এই তোমার ভালবাসা! সামান্ত আকাঙ্ক্ষাকে—সামান্ত প্ররত্তিকে যে ত্যাগ ক'রতে পারে না, তার আবার ভালবাসা! বুঝি বিনোদ! ছলনায় আমার মজাতে চাও—আমীর সর্বনাশ ক'রতে চাও! ঔষধের সাহায্যে অজ্ঞান ক'রে তোমার স্থগিত বাসনা পূর্ণ ক'রতে চাও!

কিন্তু মনে রেখ বিনোদ ! আমি ভগবানকে সাক্ষী ক'রে প্রতিজ্ঞা কচ্ছি—তোমার এ পাপ বাসনা কখনও পূর্ণ ক'রতে দেব না। যদি তুমি—”

কথা শেষ না হইতেই বিনোদ কহিল—“এত জাঁক ভাল নয়। এ জাঁক থাকবে না, রাখতেও পারবে না। শোন বলি, তবে আমারও প্রতিজ্ঞা শোন। যেন তেনু প্রকারে আমি আমার বাসনা পূর্ণ ক'রবোই ক'রবো। স্বেচ্ছায় সম্মত হও—ভাল, আমিও ভাল ব্যবহারে তোমায় সুখী ক'রবো। আর যদি স্বেচ্ছায় সম্মত না হও, বলপূর্ব্বক হউক, জ্ঞানে হউক—অজ্ঞানে হউক, যেমন ক'রেই হউক, আমি আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ ক'রবোই ক'রবো। কেহই তোমায় রক্ষা ক'রতে পারবে না ?”

বিনোদের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া সুহাস কিছুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইল না। দারুণ ক্রোধে থবু থবু কাঁপিতে লাগিল। তাহার সে সৌন্দর্য্য-মাধুরী মুহূর্ত্ত মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইল,—ভীষণ রাক্ষসীর গ্রাঘ আকৃতির পরিবর্তন ঘটিল। সতীত্ব-রক্ত অপহরণ ভয়ে ভীতা সুহাস অতি ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিল। ক্রোধে অধর দংশন পূর্ব্বক সাপিনীর গ্রাঘ গর্জন করিয়া উঠিল। “শোন, শোন রে, নরপিশাচ কামার্ত্ত কুকুর ! শোন, তবে আমার প্রতিজ্ঞা শোন। নারায়ণের নামে দিব্যি ক'রে বলছি, শোন ভাল ক'রে শোন ! যদি কখনও জানতে পারি, তুই আমার অঙ্গে হাত দিয়েছিল, জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, নিদ্রিত অথবা ঔষধ প্রয়োগে, অট্টেতত্ত অবস্থায় তুই আমার অমূল্য সতীত্ব-রক্তে হাত দিয়েছিল, নিশ্চয় জ্ঞানবি, সেই দিনই—সেই মুহূর্ত্তেই আমি তোর রক্ত দর্শন ক'রবো ! তোর বুক থেকে ছৎপিঙটা টেনে ছিঁড়ে বা'র ক'রবো ! পরে তোকে শিয়াল কুকুরের মুখে তুলে দেবো ! কামার্ত্ত কুকুর !

তখন জানিবি—গৃহস্থের মেয়ে সতীত্ব রক্ষার জন্য কত অসাধ্য সাধন করতে পারে? তখন বুঝিবি—তারা হিংস্র ব্যাঘ্র অপেক্ষা কত ভয়ঙ্কর। আহতা সাপিনী অপেক্ষা কত তেজস্বী।” বলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বজ্ররবে পুনরায় কহিল—“যা, যা! এখনই চ’লে যা! ভাল চাস ত চ’লে যা! এখনই আমার সম্মুখ হ’তে দূর হ নর-পিশাচ! যা! এখনই দূর হ!”

সুহাসের মূর্তি দর্শনে মহাপাপী বিনোদ অত্যন্ত ভীত হইল। তাহার সর্বাস্ত্র কণ্টকিত হইল। সে মন্ত্র-মুগ্ধের ন্যায় দীর্ঘপদে তথা হইতে প্রস্থান করিল। গৃহের বাহিরে আসিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাটিল।

বিনোদ বাহিরে আসিলে বৃদ্ধা কামিনী আসিয়া কিঞ্চিৎ ভৎসনার সুরে কহিল—“কেমন বিনোদ, হ’লো তো! বল্লম, বাছা আমার কথাটা কাণে নিলে না। ছুঁড়ীকে বিগুড়ে দিলে! এখন কি হবে?”

বিনোদ। পিসী! তোমার কথাটা না শুনেই বড় অন্যায় ক’রেছি! এখন থেকে তুমি যা বলবে, শুনবো।

কামিনী। এইটা প্রথম থেকে হ’লে পাঁচ সাত দিনের মধ্যে কায হাঁসিল হ’য়ে যেত। এখন অনেক সময় নেবে। বনের পাখী না পড়ালে কি বুলি ধরে! হুদিন বাদে ছুঁড়ী আপনা আপনি মুইয়ে আসতো! তখন সামান্য একটু চেষ্টা ক’লেই কায হাঁসিল হ’তো। এখন কি হবে, বলা যায় না। উঃ! ছুঁড়ীর কি তেজ! যেন দশবাই চণ্ডী!

বিনোদ। যাই হ’ক পিসী! ওর সতীগিরি আমি বাক ক’রবো! দেখি, প্রতিজ্ঞা পূর্ণ ক’রতে পারি কি না!

বৃদ্ধা। উহঁ! না না, এ সব কাযে রাগারাগী ক’র্তে নেই—কৌশল চাই। আমিই সব ঠিক ক’রে দেব। সতী তো সবাই! প্রথমে অনেকেই

ও রকম ক'রে সতীগিরি ফলায়—কদর বাড়বে ব'লে। তারপর আপনা আপনি গুড়িয়ে আসে। আমি এ বয়সে এমন অনেক সতী অহল্যা দ্রৌপদী দেখেছি! লুকিয়ে লুকিয়ে কাষ করেন, আর মুখে সতীগিরি ফলান।

বিনোদ। পিসী! তোমার উপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'লেম। তুমি যা হয় ক'রো! এখন কিছু দরকার হ'য়েছে যে পিসী! ভাঙারে কিছু আছে ত? বিলাতী হ'উক—দেশী হ'উক, যা হয় একটা দাও—মাথাটা ঠাণ্ডা করি।

মৃদু হাসি হাসিয়া কামিনীসুন্দরী কহিল—“চল ঐ ঘরে। আমার ঘর লক্ষ্মীর ভাঙার! অকুরন্ত! কত চাই?”

“থ্যাঙ্ক ইউ' পিসী! বাবা, তোমার দৌলতে কত বেটা ত'রে গেল।” বলিতে বলিতে বিনোদ কামিনীর সহিত কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ :

সুহাস অতি সতর্কভাবে দিন কাটাইতে লাগিল। প্রতি কাণোই তাহার সন্দেহ—আশঙ্কা ! রাত্রির অধিকাংশ সময়ই বিনিদ্র অবস্থায় অতি-বাহিত হইত। বিনোদ আর সুহাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে না। বন্ধা বাড়ীওয়ালীও বড় একটা তাহার নিকট আসিত না। অনাহারে অনিদ্রায়—নানারূপ হর্ষাবনায় ভীত সুহাস উন্মাদিনীপ্রায় হইল। দিনে দিনে তাহার শরীর শুষ্ক হইতে লাগিল। সে কার্যম্বে দিবারাত্র বিপদ-ভঞ্জন হরিকে ডাকিতে লাগিল। কামিনীর প্রদত্ত অন্ন আহার করিত না। বলিয়া কামিনী তাহার স্বতন্ত্র রন্ধনের ব্যবস্থা করিয়াছিল—সুহাস দিবারাত্র একবার মাত্র যাহা পারিত, রন্ধন করিয়া আহার করিত। কামিনী প্রদত্ত জলটুকু পর্য্যন্ত পান করিত না। এইরূপে তাহার তিন চারি দিন কাটিয়া গেল। কামিনী সুহাসের কাছে না আসিলেও পাছে সুহাস পলায়ন করে, এত ভয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল, ফটকে ও সদরে সর্বদা চাবি দিয়া রাখিত। সুহাস কিন্তু একটা দিনের জগ্গও পলায়নের চেষ্টা করে নাই। এমন কি, সে কথা এ পর্য্যন্ত তাহার মনেও উদয় হয় নাই।

আজ সুহাস একাকিনী, ‘কি উপায়ে এই পিশাচ পিশাচীর হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারা যায়’ তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় কামিনী আসিয়া সুহাসের গৃহে দেখা দিল। সে অনতিদূরে উপবেশন পূর্ব্বক কহিল—“কি ভাবছিলে মা ? কেন এমন ক’রে ভেবে ক্ষেবে না থেয়ে দেয়ে সোণার শরীর নষ্ট ক’চ্ছ রাছা ? আমার কথা রাখ, ভাল ক’রে থাওয়া দাওয়া কর।”

সুহাস কামিনীর মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল—“যতদিন এ নরক থেকে বেরুতে না পাচ্ছি, আর ভাল ক’রে থাৰ না। তোমরা আমার ছেড়ে দাও, আমি এখন আমার ‘গায়ের সমস্ত গহনা তোমাদের দিচ্ছি।”

কামিনী। এর আর কথা কি মা ? কিন্তু একটা কথা তো ভাবতে হবে ! তুমি যাবে কোথায় ? কে তোমার আপনার আছে মা ? তোমার বাপ তো আর তোমায় ঘরে স্থান দেবেন না ব’লছেন।

সুহাস। মিথ্যা কথা ! সব মিথ্যা কথা !

কামিনী। আচ্ছা, বেশ মা, আমার কথাটাই যেন মিথ্যা হ’লো। তুমি না হয় তোমার বাপকে চিঠি লেখ। আমি কালি কলর কাগজ সব দিচ্ছি। যদি তিনি তোমায় যেতে বলেন, যেও। আমিই গিয়ে তোমায় রেখে আসবো।

কামিনীর কথা শুনিয়া সুহাস বিস্মিত হইল—বীরে বীরে একটা নিখাস ত্যাগ করিয়া কহিল—“যদি তিনি সম্মত হন, বিনোদ কি আমার ছেড়ে দেবে ?”

“ও মা ! সে ভয় আর তোমার নেই ! সে দিন কি ছাই নেশা ভাঙ ক’রেছিল—মাথা ঠিক ছিল না, তাই। দেখেছো তো, সে লজ্জায় তোমার কাছেই আসে না। আচ্ছা, আমি এখনই জিজ্ঞাসা করি। সে কি বলে শোন ?”—বলিয়া বৃদ্ধা উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“বিনোদ ? ও বিনোদ ?”

বিনোদ প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া কিছু বিরক্তিসহকারে কহিল—“কেন ! আবার ডুকোডাকি কেন ?”

কামিনী সুন্দরী অনেক ভণিতাপূর্বক বিনোদকে সুহাসের পিত্রালয়ে যাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বিনোদ একটু বিম্বভাবে কহিল—“পিসী ! সে পথ তো বন্ধ। ভোলানাথ বাবু সব শুনেছেন ! আর কি মেয়েকে

ঘরে নেবেন? আমার সামান্য বুদ্ধির দোষে লোকসমাজে বেচারীর মুখ দেখাবার উপায়টা পর্য্যন্ত নেই। সে জন্ত বড় মনোহুঃখে আছি পিসী! আমি ভেবেছিলাম—সুহাসকে নিয়ে পশ্চিমাঞ্চলে গিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বরকশা ক'রবো! সেই ভেবেই তো সুহাস এসেছিল। তখন যদি না আসতো, আমার এতটা লজ্জা ভয় হ'তো না। সব জানাজানি হ'য়ে গেছে। উপেন তো—যাক সে সব কথা—

সুহাস বিনোদের কথাগুলি শুনিল। ভাবিল—“বিনোদ নিশ্চয় অন্ততপ্ত হইয়াছে। আবার লোক-সমাজে তাহার চরিত্রদোষের কথা প্রচার হইয়াছে শুনিয়া চক্ষে জল দেখা দিল। মনে মনে ভাবিল—“হায়? আমি আজ আপন বুদ্ধির দোষে লোক-সমাজে কলঙ্কিনী হলাম? পিতা মাতার স্নেহময় কোড়ে আর স্থান নাই! লোকালয়ে মুখ দেখাবার উপায় নাই! আমার দেখলে লোকে ঘৃণায় মুখ ফিরাবে! স্বামীর সংসারে এ জীবনেও আর আমার স্থান হবে না! হায়, হায়! তবে আমি বাই কোথায়? কে আমায় আশ্রয় দিবে! আমার আপনার সব পর হ'য়েছে। যাহারা একদিন আমার সুখের জন্ত লালারিত হইত, আজ হয় তো তাহারা আমার সাহায্য করা ত দূরের কথা, আমায় দেখলে শৃগাল কুকুরের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে।”

সুহাস আপন মনে এইরূপ কত শত চিন্তা করিতে লাগিল। কামিনী বিনোদকে কহিল—“বিনোদ! যাই হউক, উনি বাপ-মাকে একথানা চিঠি দেবেন ব'ল্ছিলেন।”

“বেশ ত? আমার তাতে কোনই আপত্তি নাই। যাতে উনি সুখী হ'ন, কর” বলিয়া বিনোদ তথা হইতে প্রস্থান করিল।

কামিনী সুহাসকে কহিল—“শুনলে ত মা?” তবে কালি কলর কাগজ নিয়ে আসি, তোমার বাপের বাড়ী চিঠি লিখে দাও। বিনোদ কি তেমন ছেলে? ব'ল্লামাত্র তো একটাও আপত্তি ক'লে না।”

সুহাস। আর কাগজ আনতে হবে না,—থাক।

কামিনী। চিঠি লিখবে না?

সুহাস। কাকে চিঠি লিখবো?

কামিনী। কেন, তোমার বাপ-মাকে লেখ না?

সুহাস। না, তাঁরা হয় তো কুলটা কস্তুর পত্র পর্য্যন্তও স্পর্শ ক'রবেন না। তবে আর কেন? তাঁরা হয় তো ভাবছেন, তাদের মেয়ে ম'রেছে। তাই ভাবুন—আমি তাঁদের আর বিরক্ত ক'রবো না।

মনে মনে অনেকটা ভরসা পাইয়া কামিনী কহিল—“তাই তো বলছি না? এমন ক'রে মন-কষ্টে কেন থাক? যখন বেরিয়ে এসেছ—কলঙ্কের পসরা মাথায় তুলে নিয়েছ, তখন আর কেন? বিনোদ বে-থা ক'রে নি, ওকে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার কর। তোমার স্বামী তো তোমায় আর ঘরে নেবেন না। তবে কেন জীবন বোবন নষ্ট করা! বিনোদ তোমায় ভালবাসে।”

সুহাস কামিনীর কথা সমাপ্ত না হইতেই বিরক্তিসহকারে কহিল—“তুমি যাও, যাও, বাছা! আপনার কাছে যাও। আর আমার বিরক্ত ক'রো না। আমার কাছে অত কুটনীগিরি চ'লবে না।”

‘কুটনী’ কথাটা কামিনীর অন্তরে দারুণ বজ্রের ছায়া আঘাত করিল, সে আর বৈধা ধারণ করিতে পারিল না। চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ করিয়া ক্রোধ-পূর্ণ স্বরে কহিল—“আঃ মর ছুঁড়ি! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমি কুটনী—আর উনি সত্যী সাধবী পতিব্রতা! ওলো আমার সতীলো! ভাতার তো মুখ দেখে তো না, গায়ের জালায়-অস্থির হ'য়ে বেরিয়ে এলেন; এসে হলেন কি না সতী! ঐ যে বলে—

দেখে দেখে হলেন কুঁজো,

যুচে গেল আত্মিক পুজো!

এ বয়সে তোর মত অনেক সতী দেখছি লো—অনেক দেখছি। আর কদর বাড়ানি! আজ তোর সতীগিরি বা'র ক'রবো! তোর বাপ চোদ্দপুরুষ কে এসে রক্ষা করে দেখবো আজ।”

আর সহ হইল না। অভিমানিনী সুহাস ক্রোধে আত্মহারা হইল। কামিনীর কথা শেষ হইতে না হইতেই সে তীব্রবেগে উঠিয়া বজ্রমুষ্টিতে বৃদ্ধার কেশগুচ্ছ আকর্ষণ পূর্বক উপযুপরি চপেটাঘাত ও পদাঘাত করিতে করিতে ক্রোধ-কম্পিতস্বরে কহিল—“তবে রে হারামজাদী মাগী! বাঁদী কুটনী! আজ তোর ইহ-লীলা ঘুচাব। তোর এই লীলা-খেলা শেষ ক'রবো! আমার চোদ্দপুরুষ আমার রক্ষা করে কি না দেখ! আর তোকে কুটনীগিরি ক'তে হবে না। কুটনী মাগী! এইবার তোর শেষ।” বলিতে বলিতে সুহাস পুনরায় প্রহার করিতে লাগিল। কামিনী প্রাণভয়ে আত্মনাদ করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সুহাসকে দুই এক বা প্রহার করিতেও ছাড়িল না। কিন্তু তমহাতে কি হইবে? সুহাস আজ যে মুষ্টিতে কামিনীকে ধরিয়াছে, তাহা দেখিলে বলিষ্ঠ যুবকেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। শীর্ণকায় বৃদ্ধা কামিনীর আর কথা কি! তাহার এমন কি শক্তি আছে, যুবতী সুহাসের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করে! বৃদ্ধা সাহায্যের নিমিত্ত চীৎকার করিয়া বিনোদকে ডাকিল—“ওরে আটকুড়ী বেটা! ওরে কোথার গেলি রে? ওরে-বাবা রে! সর্বনাশী চোকখাকী আমার খুন ক'লে রে! ওরে তোর সর্বনাশ হোক! ওরে আটকুড়ী! চোকখাকী তোর ভরা ডুববে রে? ওরে বাবা রে?”

দারুণ প্রহারে জর্জরিত কামিনী সুহাসকে ও বিনোদকে বথেক্‌ভাবে গালি দিতে লাগিল।

এদিকে প্রহারের বিরাম নাই—সমভায়েই চলিতেছে। বৃদ্ধার প্রাণ কণ্ঠাগত হইল—গালি বন্ধ হইল। প্রাণ রক্ষার জন্ত অতিকষ্টে দুই একবার

কাকুতি মিনতি করিয়া অবশেষে বৃদ্ধা মূচ্ছিত হইল। বিনোদ সবে মাত্র বাহির হইয়া গিয়াছিল, ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিল না। কেহই বৃদ্ধার সাহায্য করিতে পারিল না।

এইবার স্নহাসের চৈতন্ত হইল। ইহাই পল্লারনের উত্তম স্নযোগ, এইরূপ স্থির করিয়া স্নহাস উন্মাদিনীর জায় ছুটিয়া গৃহের বাহির হইল—সদরে আসিল। দ্বার খোলা ছিল, বিনোদ বৃদ্ধ করিয়া যায় নাই। কাষেই তাহাকে কোনরূপ বাধা বিয় ভোগ করিতে হইল না। সদর ছাড়িয়া বাগানে—বাগান ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া স্নহাস প্রাণপণে ছুটিল।

হুজীর খণ্ড ।

প্রথম পনিচ্ছেদ ।

মন্দা বহু যত্নে অনাথিনী বালিকা ও বৃদ্ধা কাত্যায়নী দেবীকে আপন গৃহে আশ্রয় দিলেন । কাত্যায়নী ব্রাহ্মণকন্যা, মন্দা তাঁহার স্বজাতীয়া হইলেও তিনি বিধবা বলিয়া মন্দার পাক-করা অন্ন ভোজন করিতেন না । নিজেই পাক করিতেন । মন্দার সংসারে আসিবার পর হইতে তিনি যে কেবল নিজের রন্ধনাদি করিতেন, তাহা নহে ; সকলের জন্মই রন্ধনাদি করিতেন । তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশের উর্দ্ধে হইলেও তিনি এ বয়সে অনারাসে একগুণত লোকের উপযোগী রন্ধন করিয়া দিতে পারিতেন । রন্ধন করিতে না পারিলেই বয়ঃ হুঃখিত হইতেন, সে দিনটা তাঁহার যেন বৃথা গেল মনে করিতেন । মন্দার শতসহস্র অনুরোধ সত্ত্বেও বৃদ্ধা রন্ধন ত্যাগ করিলেন না । মন্দাকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া তিনি নিজেই দু'বেলা রন্ধন করিতেন । নিস্তারও মন্দাকে বিশেষ কোন গৃহকর্ম করিতে দিত না । কাবেই মন্দা শিষ্যাদিগের সহিত নিজের কার্যোই সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন । বালিকা এবং যুবতী শিষ্যাগণের মধ্যে কেহ তাহাকে খুড়ীমা, কেহ জ্যেষ্ঠাইমা, কেহ বা মাসীমা, আবার কেহ বা দিদি বলিয়া ডাকিত । তিনি সকলকেই যত্নের সহিত শিক্ষা দিতেন । দ্বিপ্রহরে যখন কাঁবকর্ম করিতেন, তখন হেমনলিনী, বিনোদিনী, কমলমণি প্রভৃতি নবীন যুবতীগণ তাঁহাকে নানাপ্রকার সাহায্য করিত, মন্দা তাহাদিগকে কার্য্যপ্রণালী দেখাইয়া

দিতেন। কমলা, অমলা, বিমলা, সারদা, বরদা, টেঁপি, খেঁদি প্রভৃতি বালিকা সকল দূরে থাকিয়া মন্দার প্রদত্ত নূতন কার্য্যগুলি মন দিয়া করিত। কাত্যায়নী ঠাকুরগণ সেকেলে রমণী, তিনি বেশ সূতা কাটিতে পারিতেন; সুতরাং মন্দা ও অন্যান্য বালিকাদিগকে তাহা শিক্ষা দিতেন। নিস্তার সেই সূতাগুলিও বাজারে বিক্রয় করিয়া আসিত। দ্বিপ্রহরে যখন এইরূপ কার্য্য চলিত, তখন রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ হইত। যিনি পাঠ করিতেন, তিনি কেবল পড়িয়া যাইতেন। অপর যাহারা কার্য্য করিত, তাহারা একমনে শুনিয়া যাইত। মন্দা ও কাত্যায়নী দেবী মাঝে মাঝে বালিকাদিগের সমস্তা ভঞ্জন করিয়া দিতেন। এইরূপ আনন্দ—নিরানন্দের মধ্য দিয়া মন্দার দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। প্রতিবেশী ভদ্রাভদ্র সকলেই মন্দার মিষ্ট-মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিল—সকলেই তাঁহাকে বিশেষ ভক্তিপ্রকাশ করিত।

আনন্দ প্রায়ই মন্দার নিকটে আসিত। মন্দা এখন আর তাহাকে দেখিয়া তেমন লজ্জা বোধ করেন না। সরলমতি যুবক এজন্ত বড় আনন্দ লাভ করিত। সে মন্দাকে দিদি বলিয়া ডাকিত। কিন্তু তাহার মাতুল হরেকৃষ্ণের তাহা সহ হইত না।

একদিন তিনি আনন্দকে ডাকিয়া কহিলেন—“তুই বড় বেহায়া হ’য়ে যাচ্ছিস্! যখন তখন অমন ক’রে ভাড়াটে বাড়ীতে যাস্ কেন?”

স্পষ্টবাদী আনন্দ মাতুলের কথা শুনিয়া কহিল—“কেন মাঝা, তাতে দোষটা হ’লো কি? যার মনে পাপ আছে, সে-ই ভয় পায়। ও পেটে মুখে জানি না মাঝা! আমার এক কথা—যখন ইচ্ছা হবে, যাব?”

বৃদ্ধ হরেকৃষ্ণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন—“ও সব বকাম চ’লবে না বাবা! ওদের বাড়ী, ধবরদার! যাযি না। যত কিছু বলি না, ততই বাড়িয়ে তুল্ছিস্, না?”

আনন্দ । মামা, রাগ ক'র না ! তোমার পায়ে পড়ি রাগ ক'র না ।
তুমি বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী নিয়ে ধর্ম প্রচার কর । আমি আমার ধর্ম পালন করি ।

হরেকৃষ্ণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া কহিলেন—“কি হারামজাদা নচ্ছার !
তুই আমার ধর্মোপদেশ দিচ্ছিস্ ! যত সব হদ্দ রুকাটে ছোট লোকদের
সঙ্গে মিশে তোর বড় বকামি বেড়েছে ! তুই কেন ভারাটে বাড়ীতে বাস ?
ওদের বোয়ের সঙ্গে কেন কথা বলিস্ ? কিসের সম্পর্ক তোর ?”

আনন্দ । কেন যাই, শুনবে মামা ? আমি—ভাড়াটেদের—বৌটাকে—
বড়—ভালবাসি ।

হরেকৃষ্ণ । কি হারামজাদা নচ্ছার ! আমার সামনে এই পাপ কথা
নুখে আনতে তোর একটু লজ্জা ভর হ'লো না ?

আনন্দ । কিসের লজ্জা মামা ? স্পষ্ট কথা ব'ল্‌বো, তাতে ভয়ই বা
কিসের ? আমি একবার কেন, রাস্তায় দাঁড়িয়ে উঠে-স্বরে সাত-শ ছাপ্পার-
বার ব'ল্‌বো—আমি ভাড়াটেদের বোকে ভালবাসি, দেবী ভগবতী জ্ঞানে
মনে মনে পূজা করি—ভক্তি করি—পদধূলি মাথায় তুলে নি । আর বড়
দিদি জ্ঞানে নিঃশঙ্কচে যাওয়া আসা করি । যে বেটা ধারাপ ভাবে—
ভাবুক ! তাতে কিছু আসে যায় না । তোমার ও সব বাজে কথা শুনতে
চাই না মামা ! আমার যখন ইচ্ছা হবে—যাব, আসব । তার জন্ত তুমি
কেন রাগ ক'রবে ? এ সব অন্যায় কথা !

বলিতে বলিতে আনন্দ কিছু নিরানন্দভাবে তথা হইতে গ্রহস্থান করিল ।

তাগিনেয়ের কথা শুনিয়া বৃদ্ধের অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল । তিনি
আপন মনে কহিলেন—“ওঃ ছুঁড়ী বৌটা খেলোয়ার বটে । ছোঁড়ার
নাখাটা একেবারে বিগড়ে দিলেছে দেখছি । ও—তো পটাপট ব'লে ফেলে
'ভালবাসি' আরে হলো ! যাঃ ! আমি যে তোদের জন্য এতটা
কচ্ছি ! তোর কি না এই ব্যবহার ! কলিকাল গো—ঘোর কলিকাল !

নইলে ছুঁড়ী খোটা আমার দেখলে আধ হাত ঘোমটা টেনে দেয় কেন বাপু ?
কেন, আমার সঙ্গে তুঁটো কাবের কথাবার্তা ক'না ? এই সে দিন বৌটা
ছেঁড়া ময়লা কাপড় প'রেছিল দেখে, প্রাণটা আমার কেমন কেমন করুতে
লাগল। কত দোকান ঘুরে—কত বস্তা কাপড় দেখে পছন্দ ক'রে চণ্ডা
করা পাড়—জড়ি দেওয়া মিহি দেশী কাপড়খানা কিনে দিলুম। ভেবে-
ছিলেম—বৌটা কাপড়খানা প'রবে। মাছা পেড়ে কাপড়খানা প'রলে
কেমন সুন্দর মানাবে। তা শালী কি না বিলিয়ে দিলেন। আরে মলো !
আমি কি তোকে দাতব্য ক'র্ত্তে কাপড়খানা কিনে দিলুম ! ষ'ল্লেই তো
হ'তো বাপু—কাপড় আমার পছন্দ হ'চ্ছে না, আমি বে-পাছা কাপড়
প'রতে ভালবাসি, তাই দাও। তুই বিলিয়ে দিলি কেন ? তোর মত কত
বামন বৈষ্ণবের মেয়ে আমার কাছে আসে যায়। যদি তাদের সেই কাপড়-
খানা দিতুম, তারা কত আনন্দ ক'রতো—কাপড়খানার কত তারিফ
ক'রতো ! তখনই আমার সামনে প'রে দেখিয়ে দিত। তুই কি না ছাটাকা
সাড়ে চৌদ্দ পয়সার কাপড়খানা বিলিয়ে দিলি ! ভেবেছিলেম—এই পূজার
সময় তোকে আর তোর ছেলেকে কিছু কিছু কিনে দেব। আবার !
রামচন্দ্র,—আবার ! সে মান্দা আমি নই বাবা ! আর হ'চ্ছে না। কে ও,
কে গা ? বলি সাড়া দাও না কেন ? ভূত না কি ?”

বাহিরের বারাণ্ডায় হঠাৎ পদশব্দ শুনিয়া বৃদ্ধের চিন্তাস্রোতে বাধা
পড়িল। দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইলেন—হাতে হরি নামের
ঝোলা, গলে তুলসীর মালা, নাকে রসকলি, মুখে রাখা কৃষ্ণ বুলি বলিতে
বলিতে একটা বৃদ্ধা আসিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে

রাখা শ্রীম মুকুন্দ মুরারে ।

বৃদ্ধা ঝোলা হইতে খঞ্জনী বাহির করিয়া বাজাইতে বাজাইতে গাহিল—

বাণীতে ডেকেছ কেন আমারে

ভেবেছিলেম ঘরে রব, যাব না বাহিরে।

গীত সমাপ্ত না হইতেই হরেকৃষ্ণ কহিলেন—“কেন দিদি ? তুমি ঘরে থাকবে কেন ? তা হ’লে আমাদের গতি কি হবে ?”

ঈষৎ হাস্য-সহকারে বৃদ্ধা আবার গাহিল—

ভেবেছিলেম ঘরে রব, যাব না বাহিরে।

বাধা দিয়া হরেকৃষ্ণ কহিলেন—“থামাও থামাও ! আর কায নেই ক বাজিয়ে, থাম দিদি থাম ! বলি, চিঠি পেয়েছিলে ?”

বৃদ্ধা থামিল। খঞ্জনীটা কোলার মধ্যে রাখিতে রাখিতে কহিল—
“পেয়েই তো এসেছি দাদা ! এখন হকুম হয়—হাজির আছি।”

হরেকৃষ্ণ মৃদুস্বরে কহিলেন—“দিদি ! অনেক কথা আছে। একটা পাখী ধ’রুবো ব’লে কত ঘুরে বেড়াচ্ছি ! তা সন্ধান পেয়েছি।”

বৃদ্ধা। দাদা, বুনো পাখী কি অমনি ধরা যায় ? ও সব হাতের গুণ ! পাখীর সন্ধান পেয়েছ ?

হরেকৃষ্ণ। হুঁ। সেই জন্তাই তো তোমায় ডেকেছি। তুমি না হ’লে চ’লবে না। দেখ, যদি ধ’রে দিতে পার। বড় সুন্দর পাখী !

বৃদ্ধা। বুনো তো বটে ! কত দিনে প’ড়বে তার ঠিক কি ?

বলিতে বলিতে বৃদ্ধা ঘরের মেজতে জাঁকিয়া বসিল। হরেকৃষ্ণ ধীরে ধীরে যাইয়া ঘরের দরোজা বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে বৃদ্ধার সহিত অশ্রু-স্বরে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন।

পাঠক ! এই বৃদ্ধা বৈষ্ণবীটাকে চিনিয়াছেন কি ? ইনিই আমাদের পূর্বপরিচিতা শ্রীমতী কামিনী সুন্দরী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

“মা ! আজ মহাযজ্ঞী । একখানি ভাল কাপড় প’রতে হয় । সকলেই প’রছে, তুমি কেন পর না মা !” কাত্যায়নী দেবী মন্দাকে সম্বোধন পূর্বক কথাগুলি অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন ।

মন্দা মুহূ হাসিয়া কহিল—“প’রবো বই কি মা ! বিজয়ার দিন প’রবো ! ছেলেদের পরিয়েই আমার সুখ । ওরা আনন্দ ক’চ্ছে দেখে আমার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হচ্ছে ! ওদের আনন্দে আমার আনন্দ ! আজ বছর-কার দিনে বাছারা আমার আনন্দ করুক ।

কাত্যায়নী । তুমি যেমন তোমার ছেলে মেয়েদের কাপড় জামা পরিয়ে দিয়ে আনন্দ পাচ্ছ, তেমনি আমারও সাধ হচ্ছে—মেয়েটী আমার আজ বছরকার দিনে একখানি ভাল কাপড় পরে,—দেখে আমি চক্কু জুড়াই ! লক্ষী মা আমার !—আজ ভাল ক’রে চুল-টুল বাঁধ, একখানি ভাল কাপড় পর । হু’খানা গহনা যা আছে, পর । আমি অষ্টমীর উপোষ ক’রে মায়ের কাছে প্রার্থনা ক’রবো—যেন ছেলে আমার বরবাসী হয়—মা যেন আমার পাকা চুলে সিন্দূর পরে !

বৃদ্ধার একান্ত অনুরোধে মন্দা একখানি নূতন কাপড় পরিল—স্বামী পুত্রের স্বল্প কামনায় সতী বৃদ্ধার কথা অমাত্য করিতে পারিল না । হু’-একখানা গহনা যাহা ছিল, তাহাও বাহির করিয়া পরিল ।

রাজু, বেজু ও সুবর্ণকে লইয়া নিস্তার প্রতিমা দর্শনে বাহির হইয়াছিল, গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক মন্দাকে বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত দেখিয়া আনন্দ-সাগরে ভাসিতে লাগিল ।

সুবর্ণ ছুটিরা গিয়া মন্দাকে জড়াইয়া ধরিল। রাজু আসিয়া মাতার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিল। বেজু মা না বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার ক্রোড়ে উঠিল। মরি মরি! কি সুন্দর—কি নয়নরঞ্জন দৃশ্য! পুত্র-কন্যা বেষ্টিত মতী আজ যেন সেই মহাসতী ভগবতীর মূর্তি ধারণ করিয়াছেন—দয়াময়ী, স্নেহময়ী, প্রেমময়ী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন!

মন্দা রাজেন্দ্রকে কোলে লইয়া উপবেশন করিলে, রাজেন্দ্র ও সুবর্ণ তাঁহার সম্মুখে বসিল, নিস্তার পশ্চাৎ ভাগে দাঁড়াইয়া থাকিল। কাত্যায়নী কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন।

রাজু মন্তকটা সঞ্চালন করিতে করিতে মন্দার মুখের প্রতি তাকাইয়া সুবর্ণ কহিল—“মা তিনখানা ঠাকুর দেখেছি।”

রাজেন্দ্র কহিল—“দূর, তিনখানা নয়,—চারখানা। ওঃ! মুখবোদের বাড়ীর ঠাকুর কত বড়, সুবর্ণ?”

সুবর্ণ। ওঃ! খুব বড় ঠাকুর—ঠিক মায়ের মুখের মত ঠাকুরের মুখ! না রাজু?

রাজেন্দ্র। ও কথা বলতে নেই, বাবা! গাপ হয়। হ্যাঁ মা! একটা ঠাকুর দেখলুম—তাতে অস্তর, সিঙ্গী কিছুই নেই। শুধু মহাদেবের কোলে মা ভর্গা ব’সে আছেন। কেন মা?

মন্দা। যেমন ক’রে খাদের পূজো করার, নিয়ম আছে, তাঁরা তেমন ঠাকুর করেন, বাবা! হরগৌরী বোধ হয়। কোথার রে? কাদের বাড়ী?

রাজেন্দ্র বলিতে যাইতেছিল, তাহার পূর্বেই সুবর্ণ কহিল—“এই গলির মোড়ের বড় বাড়ীটায় মা।”

বাধা দিয়া রাজেন্দ্র কহিল—“ঐ মল্লিকদের বাড়ীতে মা! খাদের মেয়েরা—সেই যে এসেছিল, তোমায় নিমন্ত্রণ ক’রে গেল। হ্যাঁ মা! তুমি বাবে না কেন মা?”

সে কথার উত্তর না দিয়া মন্দাকিনী রাজেক্সের সিকের চাদরখানি সরাইয়া দিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ রে! আর কোথায় ঠাকুর দেখলি বল না তুনি?”

বালক বালিকা তখন যে যে স্থানে প্রীতিমা দর্শন করিয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিতে লাগিল। বেজু মাতার ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—মন্দার সে দিকে লক্ষ্য নাই। সুবর্ণ কহিল—“ও মা! ঐ দেখ বেজু ঘুমিয়ে পড়েছে!”

“ওমা, তাই তো? অবেলার ঘুমোল! নিস্তার! দেখনা মা, যদি ঘুম ভাঙতে পারিস?” বলিয়া মন্দা বেজুকে নিস্তারের ক্রোড়ে অর্পণ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ :

বষ্টা গেল, সপ্তমী গেল। মহাষ্টমীর দিন ষাটশটি কুমারী পূজা করিয়া নন্দা মহাদেবীর চরণে স্বামী ও পুত্রগণের মঙ্গল কামনা করিলেন। তাঁহার মনে গত বৎসরের কথা সকল জাগিতে লাগিল। গত বৎসর এই দিনে রমণীবাবু কত যত্নে মন্দার হস্তে নূতন ব্রেসলেট পরাইয়া দিয়াছিলেন— তাঁহার এই পুণ্য কণ্ঠের জন্ত কত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আরও কত কথাই আজ মন্দার মনে জাগিয়া উঠিল। তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—“আজ কতদিন হ’লো, তাঁকে একটাবারও দেখতে পাই নি। পূজোর সময় তিনি আসবেন, ছেলেদের জামা জুতো কিনে দিবেন, কই! তিনি তো এলেন না। আজ বছরকার দিনে বাছারা আমার ভাল জুতো জামা প’রতে পেলেন না। যা কিছু দিয়েছি, তাতেই তাদের কত আনন্দ! যদি তিনি আসতেন, বাছারা আরও ভাল জিনিষ পেত। মা করুণাময়ি হুর্গে, তাঁর স্তুতি ক’রে দে মা! যেন আর বৎসর আমি তোমায় ভাল ক’রে পূজো দিতে পারি। মাগো! আমি তোর বড় দুঃখিনী কত্তা, কত্তার প্রতি মুখ তুলে চা মা?”

মন্দা মায়ের চরণে এইরূপ কত শত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আজ মহাপূজার দিন তাঁহার অন্তর কাঁদিয়া উঠিল—চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল, সন্তানগণের অমঙ্গল আশঙ্কায় তিনি কোন প্রকারে দৈর্ঘ্য ধারণ করিলেন। বিজয়ার দিন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। সকালে উঠিয়াই স্বামীকে বিজয়ার প্রণাম জানাইয়া একখানি পত্র লিখিলেন। অন্ত কোন কথাই লিখিলেন না।

বৈকালে তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহখানি আনন্দ কোলাহলে পরিপূর্ণ হইল। শিশু সকল ভাই-ভগিনীসহ তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিল। পাড়া প্রতিদেশী সকলেই আপন আপন বালক-বালিকাসহ আসিয়া তাঁহাকে বিজয়ার প্রণাম করিল। তিনি সকলকেই যথাযোগ্য সম্ভাষণ পূর্বক মিষ্ট মুখে বিদায় করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বিজয়ার আমোদ প্রমোদ দেখিয়া নিস্তার বেজু ও সুবর্ণকে লইয়া গৃহে ফিরিল। সেই সঙ্গে রাজুকে না দেখিয়া মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“নিস্তার, রাজু কোথায়?”

নিস্তার কহিল—“সে এল না—আনন্দের কাছে রহিল। এখন আসবে। না তুমি কতগুলি ঠাকুর দেখলে?”

মন্দা। এ গলির সবগুলিই দেখেছি মা? মা এখনও এলেন না, সুখাদের বাড়ী গেছেন। কে আসছে?

ঘরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিস্তার কহিল—“রাজু আসছে বোধ হয়। ঐ আনন্দ।”

আনন্দ রাজুকে লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল এবং উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“দিদি, দিদি! কই গো নিস্তার দি! দিদি কোথায় গেল? আমার দেখে আজ লুকোচুরি কোথায়! ডাক শীঘ্র, প্রণাম কর।”

মন্দা আজ আনন্দকে দেখিয়া লজ্জায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এক্ষণে নিস্তার ডাকিলে বাহিরে আসিলেন। আনন্দ অমনি দ্রুত গিয়া ছুটিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, পদধূলি মস্তকে তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল—“দিদি, আশীর্বাদ ক’চ্ছ-না? হতভম্ব হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছি! প্রণামটা পছন্দ হয় নি বুঝি! আচ্ছা বামুনের মেয়ে বাবা?” বলিতে বলিতে আনন্দ পূর্ণানন্দে মন্দার পদপ্রান্তে পুনরায় মস্তক স্থাপন করিল।

সরলচিত্ত যুবকের আত্মীয়তাপূর্ণ কথা শ্রবণে এবং অকপট ব্যবহার দর্শনে মন্দাকিনী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তিনি লজ্জাকে দূরে রাখিয়া স্নেহান্বিতকণ্ঠে কহিলেন—“থাক, থাক, যথেষ্ট হয়েছে। আমি ভয়নিই আশীর্বাদ কচ্ছি। তোমার মত ভাই যেন জন্মে জন্মে পাই।”

আনন্দের সহিত মন্দাকিনী এই প্রথম কথা কহিলেন। তাঁহার সুন্দর কণ্ঠস্বর ও অভ্রান্ত আশীর্বাদ শুনিয়া আনন্দ সাতিশর আনন্দিত হইয়া কহিল—“ওঃ! এতদিনের পর দিদি সন্তুষ্ট হয়েছে। দিদি, দিদি, বর্তমান বেঁচে থাকি, ছোট ভাইটাই বলে আমার একটু একটু ভালবেসো। কষ্ট, মিষ্টি ফিষ্টি কি আছে তান!” বলিয়া আনন্দ মন্দার নিকটে হাত পাতিল।

মন্দা গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক বিবিধ মিষ্টদ্রব্যে পরিপূর্ণ একখানা থালা লইয়া আনন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, আনন্দ কহিল—“দিদি! তোমার আশীর্বাদেই পেট ভরে গেছে। শুধু ঐ রসগোল্লাটা দাও—এখনও অনেক জায়গায় বাকী।”

আনন্দ মন্দার অপেক্ষা না করিয়া নিজেই তাঁহার হস্তস্থিত থালা হইতে একটা রসগোল্লা লইয়া মুখে নিক্ষেপ পূর্বক থাইতে থাইতে প্রশংসা করিল। মন্দাকিনী দেখিয়া শুনিয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ :

দ্বাদশীর দিন প্রাতে মন্দাকিনী ইষ্টপূজা সমাপন করিয়া উঠিতেছেন, এমন সময় সুবর্ণ আসিয়া কহিল—“মা! রাজু বড় কাঁদছে—নিস্তার দিদি বললে—গা গরম। তুমি এস না মা!”

মন্দা তুলসী বক্ষে জল দিয়া গলগল-বস্ত্রে প্রণাম করতঃ স্বামীপুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

বেজু মাতাকে দেখিয়া অধিকতর কাঁদিতে লাগিল—ক্রোড়ে আসিবার ব্যর্থতা ধরিল। তিনি পুত্রকে শাস্ত করিবার ছলে কহিলেন—“লক্ষ্মী ছেলে, কেঁদ না, খেলা কর।”

নিস্তার কহিল—“এত কি তোমার কাশ মা! নাও, ছেলেকে শাস্ত কর। গা-টা গরম হয়েছে, কেঁদে আবার অসুখ বাড়বে।”

মন্দাকিনী আর বিরক্তি করিলেন না—পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তাহার গানের উত্তাপে কিছু ভীতা হইয়া নিস্তারকে কহিলেন—“তাই তো নিস্তার, গা যে আশুন মা! কা’ল সমস্ত রাত কেঁদেছে, বোধ হয় সর্দি আর হবে। ঐ গরম জামাটা দে তো মা সুবর্ণ!”

মন্দার প্রাণ আতঙ্কে পূর্ণ হইল। নানারূপ চর্ভাবনায় তাঁহার মন অস্থির হইল। আবার সর্দির আর বলিয়া তিনি নিজেই গনকে প্রাবোধ দিতে লাগিলেন।

এদিকে যতই সময় যাইতে লাগিল, বালক ততই অস্থির হইতে লাগিল। মন্দাও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। থার্মমিটার দিয়া

দেখিলেন, ১০৫ ডিগ্রি জর। তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল, তিনি নিস্তার ও কাতায়নীর সহিত পরামর্শ করিয়া একজন ডাক্তার আনা হির করিলেন। আনন্দ আসিয়া বেজুকে দেখিয়াই ডাক্তার আনিতে ছুটিল।

ডাক্তার আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—“ভয় নেই—ব্রহ্মাই-টিসের মত। ছেলেটা কিছু দিন ভুগবে।”

আনন্দ। দেখুন ডাক্তার বাবু! যদি সাংঘাতিক বোধ করেন, বলুন? না হয় সিভিল সার্জনের কনসল্ট ক’রতে কল্ দিই?

ডাক্তার। সে তোমাদের ইচ্ছা। সিভিল সার্জন তো স্বয়ং স্বয়ং নন যে, এসেই রোগ ভাল ক’রে দেবেন। আর আমরা বাঙ্গালী ব’লে গোবর ঘাটছি—রোগ ভাল ক’রতে পারি না।

আনন্দ বুঝিল—সিভিল সার্জনের নাম শুনিয়া ডাক্তার বাবু চটিয়াছেন। তাঁহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে কহিল—“না না, আপনি রাগ ক’রবেন না। আপনি আমাদের আশা দিন, দেখে শুনে ভয় পেয়েই তো আমরা বড় ডাক্তারের কপা বলছি।”

ডাক্তার। আমি কি ছোট ডাক্তার নাকি, হ্যাঁহে ছোকরা? তুমি কি জ্ঞান বাবা! ডাক্তারের আবার ছোট বড় কি?

আনন্দ। তা হ’লেও ছোট বড় আছে বই কি মশাই! সকলেই তো আর মেডেলিট ডাক্তার নয়? আর সকলেরই তো পসার হয় না? কলকাতায় অনেক হেতুড়ে ডাক্তারের ছড়াছড়ি যাচ্ছে। তারা দিন হ’টা টাকা রোজগার কর্তে পায় কি না সন্দেহ। আবার এই কলকাতাতেই এমন কত ডাক্তার আছেন, যাঁরা রোগী দেখতে সময়ই পান না। কেবল হাত যশের গুণে তাঁরা বড় হ’য়েছেন।

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া আনন্দ বুঝিল—“ইনি একজন হাতুড়ে শ্রেণীভুক্ত। নচেৎ এতটা রাগ ক’রবেন কেন?”

ডাক্তার বাবু ভাবিলেন—“এই বুকের সহিত রাগা রাগি ক’বলে প্রাপ্য ভিজিটটা মারা যাইবে। অগত্যা ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। তাঁহার ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ আনিয়া অল্প মূল্যে দিবেন, যাইবার সময় তিনি তাহাও বলিতে ভুলিলেন না।

‘ব্রঙ্কাইটিস্’ নামে শুনিয়াই অন্তরালে অবস্থিত মন্দাকিনীর প্রাণ উড়িল। বালকদিগের রোগ সম্বন্ধে তাঁহার অনেকটা অভিজ্ঞতা ছিল। একজন নামজাদা ডাক্তারের শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী পত্নীর সে সদা দিয়্য জ্ঞানা থাকা বিচিত্র নহে। তিনি রোগের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন—‘বালক সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়াছে’। তাহার চক্ষে জল আসিল। তিনি আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—“হায়! একে একে সকলেই আমার ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বাল্যকালে জননীকে হারাইয়াছি। তারপর ভাইগুলি গিয়াছে, পিতা গিয়াছেন। একটা মাত্র ভাই আছে, একখানি চিঠি দিবে খোঁজ নেয় না। সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। আমি বড় হতভাগিনী। ঐ তটিকে নিয়ে সংসারে আছি! বিধাতা বোধ হয় তাতেও আমার বঞ্চিত ক’রবেন? দয়াময় হরি! কি পাপে আমার এত সাজা দিচ্ছ প্রভু! আমার জীবনসর্বস্ব বাছাকে ভাল ক’রে দাও প্রভু! সাতটা নয়, পাঁচটা নয়—ঐ আমার একটা! ওকে আমার বুক থেকে ছিঁড়ে নিও না দয়াময়!

এখন আমি কি করি? তাঁর গচ্ছিত ধন যদি না রাখতে পারি। তিনি কি বলবেন? কি করি, ওগো, একটীবার এস? এ সময় তুমি এসে রক্ষা না ক’বলে আর তো উপায় নাই। আমি তোমার চরণে দোষী হই, আমার তুমি সাজা দাও। কিন্তু তোমার প্রাণধন বেজুকে রক্ষা কর। তুমি কত শর্ত সঙ্কটাপন্ন রোগীকে রক্ষা ক’রেছ। আমার বাছাকেও রক্ষা কর—তোমার বংশধরকে রক্ষা কর—তোমার সম্পত্তি

আর বুঝি আমি রাখতে পারি না! না, না, আমি এ কি বলছি? কেন মিথ্যা অমঙ্গল ডেকে আছি! অসুখ কি হয় না। বাছারে বাট। বাছার আমার একশ বছর পুরমায়ু হউক। আমি যেন ওদের সকলকে রেখে যেতে পারি।”

মন্দাকিনী স্বামীকে পুনরায় একখানি পত্র লিখিলেন—

শ্রীচরণ কমলেনু—

অধীনী দাসী আজ বড়ই বিপন্ন। এ বিপদে আপনি রক্ষা না করলে আর উপায় নাই। আপনার গচ্ছিত ধন আপনি না রাখিলে আর কাহাকে বলিব? বেজুর ব্রহ্মাইটিস্। আপনি একবার এসে দেখুন—আমায় ভরসা দিন—আপনার বংশধরকে রক্ষা করুন। আপনার আশাপথ চেয়ে আছি। অবশ্য আসিবেন, আগিতে ভুলিবেন না। আমার শত শত প্রণাম জানিবেন। ইতি।

চরণাশ্রিতা দাসী

আপনার মন্দা—

তিনি পত্রখানি নিস্তারকে দিয়া ডাকঘরে পাঠাইয়া দিলেন। তাবিলেন—এমন পত্র পেরেও কি তিনি আসবেন না! নিশ্চয় আসবেন। তিনি ত তেমন নিষ্ঠুর—কঠিন নন। তিনি আসবেন,—বেজু আমার নিশ্চয় ভাল হবে।

সে দিন কাটিল,—রাত্রি আসিল। মন্দাকিনী সমস্ত রাত্রি পুত্রের শয্যাপাশ্বে বসিয়া রহিলেন। আনন্দ সেদিন গৃহে গেল না, বাহিরের ঘরে থাকিয়া মুহুমূহ সংবাদ লইতে লাগিল।

সে রাত্রি কাটিল, পরদিনও কাটিয়া গেল। কিন্তু রাত্রি যে আর কাটে না! আর বুঝি মন্দার জীবনসর্বস্ব রক্ষা পায় না! রাত্রি শেষ হয়-হয়, এমন সময় নিস্তারের করুণ চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া আনন্দ

ছুটিয়া আসিল। তাহাকে দেখিবামাত্র মন্দাকিনী চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“ভাই রে! আর বুঝি বেজুকে রাখা যায় না! আমার বেজু বুঝি ফাঁকি দেয় গো! বাবারে! আমার বাছারে।”

মন্দার কাতর ক্রন্দনে আনন্দ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার চকু ছাট ছল ছল করিতে লাগিল। বালক তখনও সঘনে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে দেখিয়া আনন্দ কহিল—“ভয় নেই দিদি! আমি এখনই ডাক্তার আনছি।”

আনন্দের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই বালক শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল,—সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটীও কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গেল।

“ঐ দেখ গো আগার কি হলো” বলিয়া মন্দাকিনী অমনি মূচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

দারুণ পুত্রশোকে মন্দার বৃক ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারটা ভাঙ্গিল না, পূর্বের আয় চলিতে লাগিল। কাত্যায়নী, নিতার, অধিকান্তন্দরী প্রভৃতি সকলে পুত্রশোকাতুরা জননীকে সাহুনা দিতে লাগিলেন।

তিন বৎসরের শিশু সন্তানটাকে হারাইয়া শোকাভিভূত মন্দা আপনিই আপনাকে সাহুনা দিতে লাগিলেন, ভাবিলেন—“হরি! তুমিই দিয়েছিলে, আবার তুমিই কেড়ে নিলে। যদি দিয়েছিলে, তবে কেড়ে নিলে কেন দয়াময়? যদি তাকে নিলে, আমাকে রাখলে কেন হরি? আর কত হঃখ দেবে প্রভু! আরও বে সইতে পারি নে। পুত্রশোকের তুল্য শোক বৃদ্ধি জগতে আর নেই! এ কি লীলা লীলাময়! দাও যদি, তবে কেড়ে লও কেন? আহা! আজ কতদিন বাছা আমার ছেড়ে গেছে! আর কি সেই সোণামুখখানি দেখতে পাব না—আর কি সেই চাঁদবদনে মধুমুখা মা বুগিটা শুন্তে পাব না! উঃ! বাবারে! আয় আয়! একবার আয়! তোর অভাগী মাকে একবার তেমনি ক’রে মা ব’লে ডাকবি আয়।”

আবার ভাবিলেন—“তাই তো! সে তো আমার নয়। আমার যদি হ’তো, তবে এমন ক’রে পালাবে কেন? তার পরমায়ু ছিল না, তাই চলে গেছে—কার সাধ্য তাকে রাখে? তা যদি হ’তো—অর্জুন-সারথী শ্রীক্ষ কৃত্তো আপন ভাগিনেয় অভিন্নমাকে অনায়াসে রক্ষা ক’বুতে পারতেন। অভিন্নমার কাতর ক্রন্দন কি তিনি শুন্তে পান নি! তার পর আপনিই আপনার বংশ নিষ্কূল ক’লেন। তিনি ইচ্ছা ক’লে কি বহুকূল রক্ষা হ’তো না? যিনি পূর্বব্রহ্ম সনাতন গোলোকবিহারী হরি! তিনি কি না শেষে ব্যাধের

হস্তে জীবন ত্যাগ ক'রলেন ? তিনি নিজেই যখন মৃত্যুকে বরণ ক'রে গেছেন, তখন আমরা তো অতি সামান্য কীটামুকীট। আমাদের আর কণা কি ? এ সকলই তাঁর লীলা। দিচ্ছেন তিনি, আবার সময়ে সংহারও ক'চ্ছেন তিনি। এই স্বর্ণের ঠাকুর-মার অত বড় রোজগারি ছেলেট গেল। কত লোকের কাছে—আমারও গেল। রাজু আমার বেঁচে থাক। দয়াময়! রাজুকে বাঁচিয়ে রাখ প্রভু! আমি যেন ওকে রেখে বেঁচে পারি।”

ব্রজেনের মৃত্যুর পর মন্দা রাজেন্দ্রকে এক দণ্ডের ভক্ত চক্ষুর অন্তরাল করিতেন না। ভাবিতেন—“যাহা গিয়াছে, তাহা তো আর আসিবে না। যাহা আছে, তাহা যেমন করিয়াই হউক, রক্ষা করিতেই হইবে।”

তাই বলি, পুত্রশোকাতুরা মন্দারও ক্ষুদ্র সংসারটী পূর্বের ন্যায় চলিয়া যাইতে লাগিল। প্রতিবেশিনী অনেকেই আহারান্তে মন্দাকে সাহায্য দিতে আসিত। আজ শম্ভুর মা ও ‘কানা’য়ের পিসী আসিয়া উপস্থিত হইল। কাত্যায়নী দেবী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইলেন। মন্দা শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিলেন, বসিয়া বীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পরে পার্শ্বে নিদ্রিত স্বর্ণের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কুক্ষিত কেশরাশি অকৃত্রিম সরসিয়ার দিতে লাগিলেন।

শম্ভুর মা কহিল—“আহা! বাছার একটা ছেলে ছিল, তাও পোড়ার মুখো যমের সহই না—নিয়ে গেল। এই আমার শম্ভুকে নিলে, আর সতীন ছেলেটা কুঁদে বেড়াচ্ছে। জর নেই—জালা নেই, দিন দিন ঢাকাই জালার মত ভুঁড়ি বেরুচ্ছে—মরেও না তো ? সতীন—ছেলেগুলোর অথও পরমায়ু! এ কীটা কি ধীর ?”

কানা’য়ের পিসী কহিল—“হালো ছোট বউ। তোর সতীন-বৌ তাকে না কি খুব বন্ধ করে ?”

শম্ভুর মা। হাই করে। ও সব লোকদেখান দিদি? ও কি কম শয়তানী! পেটে পেটে সব কারসাজি!

কাত্যায়নী। তা দিদি, আমার যদি একটা সতীন ছেলেও থাকতো, তা হ'লে জলগণ্ডু ঘটাও দিত! হেলায় হোক, শ্রদ্ধায় হোক, দুমুটো ভাত দিত। আজ সতীলক্ষ্মী মা যদি না থাকতো, তা হ'লে এতদিন হয়তো নাতনীর হাত ধরে লোকের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা ক'ন্তে যেতে হ'তো! আমার সতীন-ছেলে আছে, তবু—

বাবা দিয়া শম্ভুর মা সদর্পে কহিল—“ঝাঁটা মারি সতীন ছেলের মুখে। আমি কি তার রাজগারের পরসা খাই? সর্ব্বশ তো আমার নামে। আমি তো ওকে—ও আঁটকুড়ীর পুত্রে কিছু দেব না? সব আমার বোনপোকে দিয়ে যাব। ঐ বিষয় পাবার জন্তই না আমার পায়ের তলায় পড়ে থাকে?”

মন্দা এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিলেন, এইবার কথা না কহিয়া পারিলেন না। কহিলেন—“ছেলে থাকতে বোনপোকে বিষয় দেবেন—সতীন ছেলে কি পর মা? গর্ভেই না হউক, স্বামীর গুঁরসজাত তো বটে।”

শম্ভুর মা। হ'লেই বা গুঁরসজাত বাছা? আমার ভাতারের যদি রক্ষিতার ছেলে থাকে, সে কি আমার আপনার হয়? সতীন ছেলেও তেমনি। এই বাছা, তুমি তোমার সতীন ছেলেকে এত যত্ন কর, বড় হ'লে—সেখা হলে ওকি তোমায় গ্রাহ্য ক'রবে? তখন মাগুই সর্ব্বশ হবে।—তারই কথায় উঠবে বসবে, তোমার হয় তো খোঁজই নেবে না।

মন্দা। এ কলিকালে আপনার পেটের ছেলে পর হ'য়ে যায় মা! তবে কি না, সতীন ছেলেকে যদি আপন পেটের ছেলের মত যত্ন করা যায়, সে নিশ্চয় যত্ন ক'রবেই। আমার স্নজু বেঁচে থাক, ওই আমার সব। পাঁচজনে লাগা ভান্স কথা ক'য়েই তো আপনার পর ক'রে দেয়।

যারা সতীন ছেলে নিয়ে ঘর করে, তারা যদি পাঁচ জনের লাগান কথায় কাণ না দেয়,—সতীন ছেলেকে আপনার পেটের ছেলে ব'লে যত্ন করে, তবে সেও খারাপ ব্যবহার ক'র্তে পারে না।

শম্ভুর মা। ওগো, যতই যত্ন কর,—ও পরের ভাব থাকবেই। এক গাছের ছাল কি আর এক গাছে লাগে? ঐ যে কথায় বলে—

পর লাগে না পরে—

তৌতুল লাগে না অরে।

মন্দার অন্তরে বড় আঘাত লাগিল। তাঁহার চক্ষে জল দেখা দিল। “তবে কি আমার রাজু পর হ'য়ে যাবে? আমার মা ব'লে ডাকবে না? না না, কেন ডাকবে না? ব্যবহারে পর আপন হয়, আপনার পর হ'য়ে যায়। আমি কেন খারাপ ব্যবহার ক'রবো? আপন পেটের ছেলেও তো মাকে কত কথা শুনায়—কত যত্ন দেয়, তাঁর মা কি তাকে ত্যাগ ক'রতে পারে? পাঁচজনে এইরূপ পাঁচ কথা বলে ব'লেই জ্বীলোক সতীন ছেলেকে আপন ভাবে না। যারা এসব কথা বলে, তাদের সংশ্রবে না থাকাই ভাল।” এইরূপ চিন্তা করিয়া মন্দা কার্যান্তরের ছল করিয়া, তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ :

কাতায়নী আজ সোমবার বলিয়া দ্বিপ্রহরে গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া-
ছিলেন, গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া মন্দাকে ডাকিলেন—“মা ওমা ?” তাঁহার
কোন সাড়া না পাইয়া তিনি গঙ্গাজলের ঘিটিটা যথাস্থানে রাখিয়া ভিজা
কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সুবর্ণ ও নিস্তারকে ডাকিলেন । কিন্তু কাহারও
সাড়া পাইলেন না । ভাবিলেন—মন্দা নিস্তার ও সুবর্ণকে লইয়া হয় তো
বাড়ীওয়ালাদের বাড়ী গিয়াছে । তিনি ছুটিয়া গিয়া অম্বিকাসুন্দরীর
নিকট উপস্থিত হইলেন । তথায় কেহই নাই । বৃদ্ধা অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন
হইলেন । কারণ কি, মন্দা তো কোথাও যায় না ? আবার ভাবিলেন—
হয় তো পাড়ার মধ্যে কোথায় গিয়াছে—কাহারও বিপদের কথা শুনে স্থির
থাকিতে পারে নাই ।

এইরূপ স্থির করিয়া বৃদ্ধা ঘরে আসিয়া শিবপূজায় রত হইলেন ।
সবেমাত্র পূজায় বসিয়াছেন, মলের শব্দে বুঝিলেন—সুবর্ণ আসিতেছে ।
ক্ষণকাল মধ্যেই সুবর্ণের সহিত নিস্তার তথায় উপস্থিত হইল । সে শূন্য
গ্রাসটা ভূমিতে রাখিয়া কাতায়নী দেবীকে সম্বোধনপূর্বক হাসিতে হাসিতে
কহিল—“ঠাকুর মা, কখন এলে গো ? এই এলে বুঝি ? মা কোথায়,
স্বপ্নোচ্ছে না কি ?”

নিস্তারের কথা শুনিয়া তিনি সাতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“ও মা,
কোথায় তোর মা ? আমি এসে তো দেখলুম—বাড়ীতে জমগ্রাণী নেই ।
ভেবেছিলুম—তোমায় ও সুবর্ণকে নিয়ে পাড়ায়, কাহারও বাড়ীতে গেছে ।
সত্যি করে বল বাছা ? আমার কেমন ভয় হচ্ছে ?”

নিস্তার। ও মা কি বলছ? আমাদের সঙ্গে কোথায় যাবে? এই আধ ঘণ্টার কিছু আগে আমি যে স্বর্ণকে নিয়ে রাজ্যকে খাবার দিতে গিয়েছিলুম। তবে বোধ হয়, আনন্দদের বাড়ী গিয়ে থাকবেন।

কাত্যায়নী। কোথায়—ওদের বাড়ীতে তো নেই।—আমি পোজ নিয়েছি। পাড়াঘরে কোথাও যায় নি ত?

নিস্তার। ও মা, বল কি? মা যে আমার একা কোথাও যায় না। যাই, একবার দেখে আসি। বলিয়া নিস্তার দ্রুতপদে বাটার বাহির হইয়া গেল। সে অল্পকালমধ্যে গৃহে ফিরিয়া কপালে করাঘাতপূর্বক কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—“ও মা, কোথাও যে নেই গো! আঃ! কি হবে! ঠাকুর মা, মা কোথায় গেল? কি হবে গো! আমি এখন কি ক’রবো? আমার যে বড় ভয় হ’চ্ছে? পাড়ায় নেই—বাড়ী বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজে এলুম, এ বাড়ীতে নেই—ও বাড়ীতে নেই—কোথাও নেই। তবে আমার মা কোথায় গেল?”

কাত্যায়নীর পূজা বন্ধ হইল। তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“কি সর্ব্বনেশে কথা নিস্তার! তবে কি হবে? কোন কু-লোকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় নি তো?”

নিস্তার। ওগো, ও কথা মুখে এনো না গো—মা আমার সতীলক্ষ্মী সাবিত্রী! কু-লোকে তাঁর কি ক’রবে? তিনি সে বিষয়ে খুব সাবধান। এ কি অল্প মেয়ে! মা আমার গতর বুদ্ধি খাটিয়ে এতগুলি লোকের খোরাক যোগাচ্ছে! কি হ’বে গো, আমি কোথায় যাব ঠাকুর-মা?

বলিতে বলিতে নিস্তার দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়া গেল।

নিস্তারের ক্রন্দনে অম্বিকা, তরু এবং হুই চারি জন প্রতিবেশিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। কেহ বলিল—নিশ্চয়ই মন্দার কোন বিপদ ঘটয়াছে। কেহ কেহ পরস্পর নয়ন-সঙ্কেতে কি বলাবলি করিয়া মুহু মম্ব হাসিতে লাগিল।

নিস্তার আনন্দের বৈঠকখানার বারান্ডার আসিয়া ত্রস্তভাবে ডাকিল—“আনন্দ ভাই!” আনন্দ তখন আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছিল, নিস্তারের ডাক শুনিয়া সে উঠিয়া বসিবারাত্র নিস্তার কহিল—“বড় বিপদ! আনন্দ, তোমার দিদি কোথায় চলে গেছে। কি হবে ভাই? তন্ন তন্ন করে সারা ঠাই খুঁজে এলুম, কোথাও সন্ধান পেলুম না”।

নিস্তারকে সাহস দিয়া আনন্দ কহিল—“আচ্ছা ভয় নেই, আমি এখনই সন্ধানে বাছি।”

নিস্তার। ভাই! এই বিপদ থেকে রক্ষা কর দাদা। আমি আর একবার ও-পাড়ার গিয়ে খুঁজে আসি। বলিয়া নিস্তার তথা হইতে প্রস্থান করিল।

আনন্দ বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল—“নিশ্চয়ই দিদির কোন বিপদ ঘটেছে। এখন কি করি? ‘বন্ধিমে’র সঙ্গে একটু পরামর্শ ক’রতে হবে। হতভাগা রোজ এমন সময় আসে, আজ দেখা নেই। যাক, এখন আমার দেখতে হবে—বা’তে কোন অনিষ্ট না হয়। মামাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি,—তার সঙ্গে একটু পরামর্শ করা ভাল। মামা একটা মতলব বলতে পারে।” আনন্দ তাহার মাতুলের গৃহাভিমুখে চলিল। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল—মাতুল হরেকৃষ্ণ ঘরে নাই, ঘরের দরোজা বাহির দিয়া তালা বন্ধ। “ভাই তো, মামা আবার এ সময় গেল কোথায়? বাপ মার শ্রাদ্ধ হ’লেও তো মামার দুপুরে ঘুমোনো বাদ পড়ে না। আজ গেল কোথায়? যাক, আর মামায় কাব নেই—বৃথা সময় নষ্ট করা উচিত নয়।” বলিয়া মন্ডার বাড়ীতে গমন করিল। কাত্যায়নী দেবী তাহাকে দেখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে মন্ডার কথা বলিতে লাগিলেন। সে কথায় কণপাত না করিয়া মন্ডার গৃহ-মধ্যে প্রবেশ পূর্বক লে কি যেন খুঁজিয়া দেখিল।

হাতে লাগিল। হঠাৎ শয্যোপরি পতিত এক খণ্ড কাগজের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। অতি আগ্রহের সহিত তাহা কুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিয়া আনন্দ কাত্যায়নী দেবীকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। বন্ধা ছুটিয়া আসিলে আনন্দ কাগজখানি তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া কহিল—“এই দেখুন, এই চিঠি পেয়েই দিদি চ’লে গেছেন।”

কাত্যায়নী। কি চিঠি, কার চিঠি ?

আনন্দ। সম্ভবতঃ ডাক্তার বাগুর—রমণী বাবুর চিঠি। চিঠির কাগজ আর খামে তাঁর নাম ছাপান আছে।

কাত্যায়নী। কি লেখা আছে, পড় না বাবা, একবার শুনি—সুসংবাদ কি কুসংবাদ ?

“সংবাদ কুই বটে। এতে লেখা আছে”—বলিয়া আনন্দ পত্রখানি পড়িতে লাগিল—

“আমি ভয়ানক রোগে প’ড়েছি। পত্র পাঠনাত্ৰ একবার সকলে আসিয়া দেখা ক’বুতে ভুলবে না। শীঘ্র আসবে, নচেৎ দেখা হবে না, এই বোধ হয় শেষ দেখা। এ জীলোকটা খুব বিশ্বাসী জানবে। আস্তে তিলমাত্র বিলম্ব ক’রবে না।”

পত্রের তলদেশে মন্দাকিনী পেম্বিলে কাত্যায়নী দেবীকে এই কয়েকটা কথা লিখিয়াছেন—“মা! অভাগিনীর সর্বস্ব বুঝি যায়! স্বামী আমার মেথতে চান, আমি আর অপেক্ষা করিতে পারলেম না। আপনি ভাববেন না। সেই পুরোণ বাড়ীতেই তিনি আছেন। সকলেই সত্বর বাবেন।”

পত্রখানি শ্রবণ করিয়া সকলেই বিলাপ করিতে লাগিল। আনন্দ পত্রখানি লম্বা রাখিয়া দিয়া কহিল—“আমাদেরই সেই পুরোণ বাড়ীতে দিদি গিয়েছেন। এই যে নিস্তার দি—আমাদের সেই পুরোণ বাড়ীতে দিদি গিয়েছেন” বলিয়া পত্রখানি পড়িয়া শুনাইল।

নিস্তার গুনিয়া পাগলিনার ভ্রাতৃ কানিয়া আকুল হইল, কানিতে কানিতে কহিল—“একা বৌ মানুষ, কি ক’বে ? আমি এখনই বাব। এই ত কাছে, আধঘণ্টার রাস্তা—আমি চল্লম—বাবুকে দেখি গে।”

আনন্দ কহিল—“চল, আমিও যাচ্ছি। রাজুকে এর পর নিসে যাব।”

আনন্দ নিস্তারকে লইয়া দ্রুতপদে সেই পুরোণ বাড়ীর দিকে ছুটিল। ছুটিয়া গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। দেখিল—বাটীর তালা বন্ধ। নিকটের দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল,—সে বাড়ীতে কেহই আসে নাই।

আনন্দ বুঝিল—শত্রুপক্ষ ছলনার সতীকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে। পত্রখানি যেন দুই হাতের লেখা বলিয়া বোধ হয় ? সে পুনরায় পত্রখানি খুলিয়া নিবিষ্ট মনে পাঠ করিয়া দেখিল—তাহার অনুমান মিথ্যা নয়। পত্রখানি দুই হাতেবুই লেখা। যুবক একটু চিন্তিত হইল, ভাবিল—“ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন বড়মন্ত্র আছে।”



সপ্তম পরিচ্ছেদ :

অনেক অগ্রসর করিয়া আনন্দ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গৃহে প্রত্য-
গমন করিল। তাহাকে একাকী আসিতে দেখিয়া নিস্তার ও কাতারনী
দেবী ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। “মাঝা, আমার মা কোথায়” বলিয়া
রাজু ও সুবর্ণ কাদিতে লাগিল। তাহাদিগকে ভুলাইয়া আনন্দ কহিল
—“ব্যাপার বড় ভাল ব’লে বোধ হচ্ছে না! তা যাই হউক, নিস্তার
দিদি! তোমরা কিছু ভেব না। আমি যাচ্ছি, কাল সন্ধ্যার
মধ্যে যেমন ক’রে হ’ক, যেখান থেকে হ’ক—দিদিকে নিয়ে আসবোঁ
আসবো। তোমরা সাবধানে থেকো, আমি চলুম। রাজু, সুবর্ণ, তোমরা
ঘুমোও! তোমাদের মা ঐ বাড়ীতে আছেন, আমি ভেকে নিয়ে
আসছি।”

রাজেন্দ্র ছলছল নেত্রে কহিল—“মাঝা বাবু! আমি তোমার সঙ্গে
মার কাছে যাব। আমার বড় মন কেমন ক’ছে। আমি যাব।”

“এই যে আমি এখনই আসছি, বাপধন। তুমি ঘুমোও।” বলিয়া
আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিল। বালক মা মা বলিয়া আকুল-ভাবে
কাদিতে লাগিল। নিস্তার বহু চেষ্টায় তাহাকে সান্ত্বনা করিয়া ঘুম
পাড়াইল।

আনন্দ অধিকাসুন্দরীর নিকট হইতে কয়েকটা টাকা লইয়া বৈঠক-
খানার আমিয়া দেখিল, তথায় একটা যুবক বলিয়া আছে। তাহাকে
দেখিবামাত্র আনন্দ সোৎসাহে বলিল—“বন্ধু, এসেছ ভাই? আমি বড়
বিশদে পড়েছি—তোমার বাড়ীই যাচ্ছিলেম।”

বহু। কি হে, তোমার বিপদ! বল কি? আমাদের এই চির আনন্দে নিরানন্দ ভাব—ব্যাপার কি?

“ভাই সব বলছি, বড়ই বিপদ!” বলিয়া আনন্দ তাহার নিকট সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল।

বহু কহিল—“ভাই তো ভাই, এখন কি ক’রবে বল দেখি? কই দেখি সে চিঠিখানা।”

“এই যে, আমার কাছেই” আছে, দেখ—আমি যা বল্লম, সত্যি কি না!” বলিয়া আনন্দ পত্রখানি বহুর হাতে দিল। বহু নিবিষ্টচিত্তে তাহা পাঠ করিয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া কহিল—“তুমি ঠিক ধ’রেছ। হ’হাতের লেখা—মাঝে মাঝে ইরেজ করা ব’লে বোধ হয়। আর স্বামীর এনন অসুখ হয়েছে ভেবে দিদির বুদ্ধি লোপ পেরেছিল, নচেৎ তিনিও ধ’রতে পারতেন। এখন সেই দূতীটাকে বা’র ক’রতে হবে। তাকে ধ’রতে পাইলে সব কায হবে। তোমার মামা কি বলেন?”

আনন্দ। মামা কোথায়! দুপুর বেলায় কোথায় গিয়েছিলেন, বৈকালে একবার এসে সন্ধ্যার পূর্বেই আবার বেরিয়েছেন। কোথায়—কোন গোসাই বাড়ী সত্যি গেলেন—মাসী মা বলে।

বহু। ওহো! হয়েছে ভাই। যদি রাগ না কর, তবে বল।

আনন্দ। আঃ, রাগ ক’রবো কেন? ব’লে কেলো ভাই কি বলছ?

বহু। ভাই, তোমার মাতুলটা বড় কম লোক নন, আমার তাঁকেই সন্দেহ হচ্ছে। তুমি একে দিদি ব’লতে—যেতে আসতে, তোমার মামা রাগ ক’রতো কেন? তারপর সেই বৈষ্ণবীটাকে আজ ক’দিন ধ’রে যেতে আসতে দেখছি, আজও সকাল বেলা তাকে তোমার মামার ঘরে যেতে দেখেছি। সে মামা পাকা কুটনী। এ

তারই কাষ। আমার মনে হ'চ্ছে, এর ভিতরের লেখাগুলো যেন অনেকটা তোমার আমার হাতের লেখার মতন। প্রথমে সেইটে দেখ—তারপর অপর কথা।

আনন্দ তৎক্ষণাৎ হরেক্ষণের হস্তলিখিত একখানি খাতা বাহির করিয়া পত্রের সহিত মিলাইয়া দেখিয়া কহিল—“অনেকটা বটে। এগুলি একটু বাঁকা বাঁকা।”

বহু। সেটা ঐ লেখার অঙ্করূপ করবার জন্তে। বেশ, এইবার কাঁদে নাম দাদা। প্রথমে সন্ধান নাও—কোন গোসাই বাড়ী তোমার মায়া গেছেন।

আনন্দ! তা হ'লে তো রা'ত কাবার! কোথায় খুঁজবো বহু?

বহু। আমার মতে আগে সেই মাগীটার সন্ধান করা ভাল। চল, না হয় একবার সরীর বাড়ী যাই, তার কাছে অনেক সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। সে চেনে না, এমন কুটুমী নেই ব'লেই হয়। তার কাছে গেলে—

বাধা দিয়া আনন্দ কহিল—“তুমি তা হ'লে যেও দাদা, আমি ও চোকাট পাব হচ্ছি না।”

বহু। ঐ তো তোমার দোষ। গেলেই কি খারাপ হ'য়ে যায়? আর তোমায় যে খারাপ করে, এমন তো একটাও দেখি না। ডালিমকে কাশাবা করিয়েছ বাবাসী। যাক, তুমি চল, আমিই না হয় সন্ধান নেব,—একে ধ'রতে পারলেই কাষ হাঁসিল হবে।

বহু আনন্দকে লইয়া বেঞ্চা-পল্লীতে প্রবেশ করিল। বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান করিল—কিন্তু কামিনীসুন্দরীর খোঁজ কোথাও মিলিল না। অবশেষে কোনও রমণী কামিনীর আকৃতির কথা শুনিয়া তাহার তিনটা

ঠিকানা বলিয়া দিল। রমণীর ক্রথানুসারে তাহারা প্রথমে, হাড়কাটাগুলি তৎপরে সোনাগাছি অনুসন্ধান করিয়া কৃতকার্য হইতে না পারার বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইল। বহু কহিল—“চল, এইবার একবার ডালিমের মায়ের কাছে সন্ধান নি, দেখি যদি কিছু হয়।”

আনন্দ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—“চল যাই। আঃ, সেই মাগীটার নামটা জান্তে পা'রুলে এতক্ষণ যে একটা কিনারা হ'য়ে বেত!”

বহু কহিল—“এরই মধ্যে নিরাশ হ'চ্ছ কেন দাদা? এসব কাণ্ডে নিরাশ হ'লে চ'লবে না। “মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পত্তন।” গোয়েন্দাগিরি ক'রতে হ'লে প্রথমতঃ ধৈর্য ও বুদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ সাহস ও বল চাই। তারা কত শত বিপদে প'ড়ে তবে কৃতকার্য হয় বল দেখি?”

আনন্দ ঈষৎ হাস্ত সহকারে কহিল—“নাও, তোমার বক্তৃতা রাখ। চল—ডালিমের মায়ের সঙ্গে একটু রসালোপ ক'রে, কাষের সন্ধান ক'রে আনা যাক।”

যুবকদ্বয় আর অপেক্ষা করিল না। অনতিকালমধ্যেই তাহারা একটা দ্বিতল বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ :

যুবকটির বাহার অন্বেষণে কলিকাতা তোলপাড় করিতেছে, চলুন পাঠক ! আমরাও একবার তাহার অন্বেষণে বাহির হই। আমরা কানিনীকে জানি, তাহার নারকীয় স্ত্রীলয় পরিপূর্ণ বেলাগেছিয়ার ভয় বাগান-বাড়িটাও জানি ! চলুন, তথায় একবার দুঃখিনী মন্দার অন্বেষণ করিয়া আসি।

ঐ যে,—ঐ রমণী কঠিনিঃসৃত কাতর আর্তনাদ শুনিতেছি ! ঐ যে—
“রক্ষা কর দয়াময় হরি, রক্ষা কর” বলিয়া কোমল কণ্ঠে কে—কোন অভাগিনী বিপদভঞ্জন ঋতুহীনকে ডাকিতেছে ! ঐ যেন আমাদের চির-পরিচিত কণ্ঠস্বর ! হাঁ তাই তো,—ঐ যে—ঐ আমাদের দুঃখিনী মন্দাই বটে !

আমুন পাঠক ! আমরাও একবার সতীর রক্ষার নিমিত্ত সেই সর্বশক্তিমান ভগবানকে ডাকি। তিনি পাপের সাজা, পুণ্যের পুরস্কার দেন। নিশ্চয় পাপীকে সাজা দিবেন—সতীকে রক্ষা করিবেন। রক্ষা কর—রক্ষা কর—দয়াময়, সতীকে রক্ষা কর ? এস এস ! কে কোথায় আছ এস—সতীকে রক্ষা কর—রক্ষা কর।

“এখনও বলছি, আমার রেখে আসবে চল। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে—আমার সর্বনাশ করো না।”

কানিনী ! এ আর খারাপ কি বাছা ! যখন তোমার উনি এতো ভালবাসেন—

“আরে এতো কি বলছ দিদি ! আমার কণ্ঠাগত শ্রাব হ’য়েছে—

দোহাই তোমার, রাজি হও, আমার সর্বস্ব তোমার লিখে দেব—আর তোমার গতির খাটাতে হবে না।”

“চুপ কর বৃদ্ধ—চুপ কর। এই বৃদ্ধ বয়সেও তোমার ধর্মজ্ঞান হ'লো না? বিক্ তোমার শতধিক! ও পাপকথা মুখে আনতে তোমার লজ্জা হ'চ্ছে না? আমি না তোমার মামা বলি? জ্ঞান—আমি ব্রাহ্মণের মেরে?”

“আরে, আমি অমন চের বামনী দেখেছি। আর কেন যন্ত্রণা দাও—কেন লাজে খেলছ বাবা! আচ্ছা, ব'লে ফেল—তুমি কত চাও,—এখনি দিচ্ছি।”

“দ্যাখ্ ভণ্ড বৃদ্ধ, কামান্ন কুকুর! আমার তেমন মনে করিস্ নি। তুই আমার সামান্য ধনসম্পত্তি কি দেখাচ্চিস্, রাজার ভাণ্ডার—সমস্ত পৃথিবীর সম্পত্তিও আমি অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি—তাতে শত পদাঘাত করি। জানিস্ না তুই কার্কে লোভ দেখাচ্চিস্? ভণ্ড বৃদ্ধ, ভণ্ডামি করা তোমার ধর্ম,—আগে জানতে পেলে আমি কখনই তোমার বাড়ীতে যেতুম না—তোমার সংস্রবে থাকতুম না। পাপিষ্ঠ! এখনও ব'লছি সাবধান!”

“আঃ মলো! ছুঁড়ী যে বড় বেড়ে উঠলো! ওহে বিনোদ, একবার এস তো বাবা! এখনও ব'লছি সম্মত হ।”

“কখনই নয়। দেহে প্রাণ থাকতে নয়।”

“তবে জোর ক'বুবো, দেখি—কেমন ক'রে তুই ঠিক থাকিস্। তোমার বজ্জাতি বা'র ক'রে দেব।” বলিয়া বৃদ্ধ কামিনীকে ইঙ্গিত করিল, পিশাচিনী অমনি সতীর বসন চাপিয়া ধরিল।

অমনি “রক্ষা কর—রক্ষা কর—দয়াময়, বিপদভঞ্জন-লজ্জানিবারণ-হরি রক্ষা কর! যদি গুরুজনে—স্বামীপদে আমার বিন্দুমাত্র ভক্তি থাকে, আমার রক্ষা কর দয়াময়! আমার মনে বল দাও হরি—শরীরে সামর্থ্য দাও।”

বলিয়া মত্ত হস্তিনী বেগন হিংস্র ব্যাঘ্রীকে দস্তে তুলিয়া সবলে আছা-
ড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করে, মন্দাকিনী তদ্রূপ কামিনীকে দূরে নিক্ষেপ করতঃ—
রোষকষায়িত নেত্রে হরেকৃষ্ণ ও বিনোদের প্রতি চাহিয়া সিংহীর ভায়
গর্জন করিয়া উঠিলেন—“আরে বৃদ্ধ কামার্ভ কুকুর ! আমি জীবিত থাকতে
তুই আমার সঙ্গে হাত দিস্ তো এই লাথিতে তোরা ঐ মুখখানা এমন
ক’রে ভেঙ্গে দেব—জানিস্ ?” বলিতে বলিতে সবলে তিনি ভূতলে পদাঘাত
করিলেন। তারপর বলিলেন—“এখনও ব’লছি—তোমরা আমার আশা
ত্যাগ কর। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, তোমাদের মাতৃভুল্যা—কণ্ডাস্থানীয়া।
আমার সর্বনাশ ক’রো না।”

এদিকে কামিনীর মাথা ফাটিয়া গিয়াছিল, গুরুতর আঘাতে সাতিশয়
বাথিত হইয়া পিশাচিনী রাক্ষসী মূর্তি ধারণ করিল—বিনোদকে বলপূর্বক
ধরিতে বলিয়া গৃহের বাহির হইয়া গেল এবং মুহূর্ত মধ্যে কিরিয়া
আসিয়া মন্দাকে তীক্ষ্ণধার ভোঁজালি দেখাইয়া কর্কশকণ্ঠে কহিল—“হারাম-
জাদি ! আজ তোকে খুন ক’র্বো। বিনোদ, ধবু না ? দেখুছিস্ কি ?
শেষে সেই সর্বনাশী সুহাসের মত মেরে পালিয়ে যাবে ? যদি তাকে
ধরতে পারতুম,—শুন্মোর ভেঙ্গে দিতুম। পালালো, তাই রক্ষে। এ-কে
আমি সহজে ছাড়বো না—মুসলমান গাডোরান দিয়ে ওর দর্প চূর্ণ করবো—
তবে আমার নাম !”

মন্দা এতক্ষণে বিনোদকে চিনিলেন। পাপিষ্ঠার কথায় বুঝিলেন
—“ইহারা সুহাসেরও সর্বনাশে সমুদ্বত হইয়াছিল, সে কোন প্রকারে
পালাইয়া পরিত্রাণ লাভ করিয়াছে—আত্মরক্ষায় সমর্থ হইয়াছে।” তিনি
বিনোদকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন—“বিনোদ দাদা ! তুমি ! তোমার
এই অধ্যঃগতন ! তুমি না আমাদের বাল্যকালে ভগিনী সন্মোদন
ক’রতে ? তোমার চোখের সামনে—তোমার ভগিনীর সর্বস্বধন

চোরে চুরি ক'রতে উঠত, কোথায় তুমি তা'র লজ্জাসত্ত্ব রক্ষা ক'রবে, না তুমিই পাণীর পাপকার্য্যে সহায়তা ক'রতে এসেছ ? ধিক্, তোমার শতসহস্র ধিক্ ! যদি তুমি সতীর পুত্র হও—মানুষের ছেলে হও, তোমাতে যদি কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে,—আজ আমার এ মহাবিপদ হ'তে নিশ্চয় রক্ষা ক'রবে—তুমি আমার রক্ষা কর ।”

মন্দার কাতর ক্রন্দনে পাষাণের মনে বিন্দুমাত্র দয়ার সঞ্চার হইল না । কায়ুক পিশাচ কহিল—আর পুরোণো কাবুদ্দি কেন ঘাটাচ্ছ মন্দা ! আমি ভাল কথা বলি শোন—“তুমি হরেকৃষ্ণ বাবুর কথায় কেন অমত ক'চ্ছো ? এখনি তো সব গোল মিটে যায়—আর তোমারও চঃখভোগ ক'র্ত্তে হয় না । ও'র বাড়ীতে যেমন আছ, তেমন চিরদিন যবের লোকের মত থাকবে ।”

‘ মন্দাকিনী কাণে হাত দিলেন, আর শুনিতে পারিলেন না । অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন—“অপরকে পরামর্শ দাও—পাপের পথে—নরকের পথে অপরকে নিয়ে যেতে চাও ? তোমার স্ত্রীকে কিংবা ভগিনীকে ও'র হাতে তুলে দাও না ! অনেক টাকা পাবে—ভাবনা থাকবে না । স্বজাতি—স্বঘর ভগিনীপতি ব'লে পরিচয় দেবে । আমার সর্বনাশ ক'রতে এসেছ কেন ? তোমার বোন কি ম'রেছে !”

“তবে রে শালী ! আগে তোকে দি । তারপর বোনকে এনে দেব । তো'র বড় বুলি বেরিয়েছে, না ? ও কি ? কিসের শব্দ হ'লো ?”

বিনোদ পশ্চাৎ ফিরিয়া ভীতিব্যঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“ও কি ! কিসের শব্দ হ'লো ?”

কামিনী বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল—“শিয়াল শিয়াল—আর কিছু নয় । ধর চেপে—মুখটা হাতটা বেঁধে ফেল, তারপর আমি সব ক'ছি ।”

ছুড়ীর বড় তেজ—বড় দর্প! এ দর্প আজ কামিনীর হাতে চূর্ণ হইবে।”

“এই যে হ’চ্ছে দর্প চূর্ণ” বলিয়া মহাপাপী বিনোদ মন্দার বস্ত্রাঞ্চল চাপিয়া ধরিল।

“ধবরদার! পিশাচ! আমার অঙ্গে হাত দিস নি বলছি। ও গো কে আছ রক্ষা কর—ছাড় ছাড়!” বলিতে বলিতে অভাগিনী অর্দ্ধ-উলঙ্গিনীভাবে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন এবং বিনোদের হস্তে ভীষণ দংশন করিতে লাগিলেন। তাহার হস্ত বহিয়া শোণিতস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে অত্যধিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ক্ষিপ্ত হস্তে সতীর বস্ত্রাঞ্চল আকর্ষণ করিতে লাগিল। হরেকৃষ্ণ ও কামিনী তাহার সাহায্য করিতে লাগিল—সতীর সর্বনাশে প্রয়াস পাইল।

সেই নিশীথ রাত্রে অবলা রমণীর কাতর ক্রন্দন শুনিয়াও কি কেহ তাহার সাহায্যার্থ আসিবে না? পাপীর পাপবাসনাই কি পূর্ণ হইবে? তবে কি ধর্ম নাই—দেবতা নাই—পাপপুণ্যের বিচার নাই!

প্রাণপনে চেষ্টা করিয়াও তাহারা কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেছে না। মন্দাকিনী মুহূর্হঃ মন্তক সঞ্চালনে মুখ বাধিতে না দিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন—“ও গো, কে কোথায় আছ রক্ষা কর—রক্ষা কর।”

ধমক দিয়া বিনোদ কর্কশকণ্ঠে কহিল—“চুপ কর মাগী, তোর বাবা এসে রক্ষা ক’রবে।”

“তোর বাবা এসেছে—তোকে যমের বাড়ী পাঠাতে” বলিতে বলিতে বহু সহসা গুল্লমণ্ডে প্রবেশ করিল।

“দ্বিদি দ্বিদি, আমি এসেছি” বলিয়া আনন্দ সবেগে প্রবেশ পূর্বক পাপী বিনোদকে এমনি ভীষণ পদাঘাত করিল যে, সে ঘুরিতে ঘুরিতে

মনেকটা দূরে গিয়া পতিত হইল। হরেকৃষ্ণ ও কামিনী ব্যাপার
বিস্তে পারিয়া আপনা হইতেই সরিয়া দাঁড়াইল। আনন্দ বন্দার নিকটে
ঘিয়া করুণ-কণ্ঠে ডাকিল—“দিদি দিদি!”

“ভাই আনন্দ! আমার রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিতে বলিতে বন্দা
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

নন্দন পরিচ্ছেদ :

হঠাৎ তাহাদিগকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া হরেকৃষ্ণ, বিনোদ ও কামিনী ভীত ও স্তম্ভিত হইয়াছিল। তাহারা তখন কিছুই কর্তব্য অবধারণ করিতে পারিল না। একণে প্রকৃতিস্থ হইয়া পদাঘাতের প্রতিশোধ লইবার জন্ত পাপী বিনোদ ভোজালি তুলিয়া কর্কশকণ্ঠে কহিল—“আজ তোদের রক্ষা নেই”।

সক্রোধে আনন্দ কহিল—“চুপ রও, হারামজাদা! বন্ধু, ঠিক থেকো। দিদি দিদি! এ কি দিদি!”

বন্ধু বিনোদের মুখের কাছে একটা রিভলভার ধরিয়া সক্রোধে কহিল—“শীঘ্র ফেলে দে, নচেৎ এখনি তোরা মাথার খুলি উড়িয়ে দেব?”

পাপীর মৃত্যুতে বড়ই ভয়! সতঃ প্রাণবাতি আয়ের অস্ত্র দেখিয়া মহাপাপীর প্রাণ উড়িয়া গেল—সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। কম্পিত হস্ত হইতে অস্ত্রখানা কাঁপিতে কাঁপিতে আপনা হইতেই পড়িয়া গেল। তাহাকে আর কোনরূপ চেষ্টা করিতে হইল না। বন্ধু অস্ত্রখানি তুলিয়া লইল এবং ‘হাতিয়ার ধর’ বলিয়া তাহা আনন্দের হস্তে দিল। পরে একহস্তে কামিনীর কেশগুচ্ছ এবং অপর হস্তে বিনোদের গলদেশ ধারণ-পূর্বক পরস্পর মস্তকাবাতে বিলক্ষণ প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। এদিকে ক্ষণিক জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া, আনন্দও উঠিয়া তাহাতে যোগ দিল। বিনোদ ও কামিনী প্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। বন্ধু হরেকৃষ্ণ ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া পলায়নে উদ্বৃত্ত হইলে, বন্ধু তাহার শিরাল

কৃশ হস্তখানি সবলে ধারণপূর্বক কহিল—“বাবা বুড়ো স্ত্রী, যাও কোথা?”

বুদ্ধ। ছাড়্ গুণোটী! হাত ছাড়্ বৃদ্ধি!

বহু। কেন বাবা, এসু না একটু পিরীত করি। ওহে আনন্দ, অপেক্ষা ক'ছ কেন? শালাকে বেঁধে ফেল। দেখবো বাহাছরি! শালা একটা স্ত্রীলোককে বাঁধতে গিয়ে প্রাণপণ ক'চ্ছিল। সাবাস! ঐ শালাকেও বাঁধ।

“ওগো বাবা! দোহাই বাবা! আমি কিছু করি নি বাবা!” বলিয়া বুদ্ধা কানিনী চীৎকার করিতে লাগিল।

“চুপ রও হারামজাদী!” বলিয়া আনন্দ ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল এবং “ওকেও বাঁধ” বলিয়া বন্ধিমকে ইঙ্গিত করিল। বন্ধিম বুদ্ধকে বাঁধিয়া ফেলিল। ভাগিনেয়ের নিকটে বন্ধনে পড়িয়াও নির্লজ্জ হরেক্ষণ কহিল—“ওরে গুণো হারামজাদা! আন্দে! তোকে থাইয়ে পড়িয়ে মানুষ কল্পুন, তার এই ফল দিলি! আঁচ্ছা থাক তুই! তোকে উচিত মত শিক্ষা দেব!”

আনন্দ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল—“থাইয়ে পরিয়ে মানুষ ক'রেছ ব'লে তোমার পাপকার্যে সাহায্য ক'রতে হবে না কি? এখনও বৃদ্ধি সাবধান! বেশী বকাবকি করলে তোমার উচিত মত শিক্ষা দেব। ধর্মের কাছে বাপ মাও ছোট! এখনই তোমাদের সকলকে পুলিশে চালান দেব জান? দিদি, তুমি এস।

বৃদ্ধা। আমার মাথা ঘুরছে ভাই! প্রাণ কেমন ক'চ্ছে, শীঘ্র আমায় এ নরক হ'তে উদ্ধার কর।

আনন্দ। দিদি চল, বাহিরে হাওয়ার গিয়ে ব'সবে চল। আমি হাত ধ'রব?

“না, আমি আপনি যাচ্ছি” বলিয়া মন্দাকিনী উঠিলেন। উঠিয়া আনন্দের সহিত গৃহের বাহিরে আসিয়া একস্থানে বসিলেন। আনন্দ জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি, ওদের পুলিশে দেব?”

মন্দা। সে কি ভাই! তোমার মামা বে!

আনন্দ। হ’লোই বা মামা। পাপীর সাজা একান্ত আবশ্যক। উনি যদি আমার পিতা হ’তেন, তথাপি ধর্ম্মের কাছে আমি ছোট হতেন না। বল দিদি, তোমার মত চাই?

মন্দার নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া গেল। তিনি বাষ্প গদগদ স্বরে কহিলেন “ভাই! পাপীর সাজা ভগবান দিবেন। আর পুলিশ হাদ্যে কায় নেই। যখন আমার ধর্ম্ম রক্ষা হ’য়েছে, তখন আর কেন? পুলিশে আমার বড় ভয়।”

আনন্দ। বুঝেছি দিদি! তুমি আপন সন্তান রক্ষা ক’রতে চাও। বেশ, একটু অপেক্ষা কর, আমি আসছি।

আনন্দ ও মন্দা বাহিরে আসিলে বঙ্কিম হরেকৃষ্ণকে লইয়া বেশ একটু খেলিয়া লইল। তাহাকে নানারূপ বিদ্রূপ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে বিনোদ ও কামিনীকে ছড়ি গাছটা দিয়া মিষ্ট মধুর উপহার দিতে ভুলিল না।

দারুণ প্রহারে জর্জরিত, হস্তপদবদ্ধ বিনোদ ও কামিনী উঠেঃস্বরে চীৎকার পূর্বক বন্ধুর নিকট প্রাণ তিকা করিতেছিল—এমন সময়ে আনন্দ আসিয়া বন্ধুকে মন্দার কথাগুলি অস্থূচস্বরে বলিল। বন্ধু কহিল—“তবে আর কেন, ডাক পুলিশ।”

আনন্দ। ডাকতে পাঠিয়েছি।

পুলিস আসিতেছে শুনিয়া পাপীদিগের অন্তরাশ্রয় শুকাইয়া গেল। হরেকৃষ্ণ আনন্দকে সম্বোধনপূর্বক কহিল—“ওরে আন্দে, হারামজাদা,

শুণো, নছার! তুই আমার কিছুই করতে পারবি না। উল্টে তোকে আমি বাড়ী ছাড়া ক'রবো।

খাম মাঝা খাম! কার বাড়ী—কার ঘর. তা'কি সব ভুলে গেছ? জান—এখন আর আমি নাবালাক নই? এখন ইচ্ছা ক'রলে, আমি তোমার পথের ভিখারী ক'রতে পারি? শোন, বলি শোন—আজই আমার পৈতৃক সমস্ত সম্পত্তি আমি বুঝে নিতে চাই। আজ থেকে আমার বাড়ীতে আর তোমার স্থান নেই। তবে আমি তেমন নিষ্ঠুর নই, বিশেষ তুমি সঙ্কলহীন বৃদ্ধ—ঘারে ঘারে ভিক্ষা ক'রলে আমারই অপমান। তাই বলছি শোন—যদি কাশী কিম্বা বৃন্দাবনে গিয়ে বাস কর, ধর্ম কন্ঠে মতি দাও—তোমার সমস্ত ব্যয় ভার আমি বহন ক'রব, মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দেব।

বাধা দিয়া বন্ধু কহিল—“সে কি হে! তোমার মামা আন্দামান তীর্থে বাবেন যে! জাল ক'রলে যে আন্দামানে যেতে হয়। তুমি মামাকে ছেড়ে দেবে না কি?

আনন্দ। হ্যাঁ বন্ধু, ছেড়ে দিতে পারি। থাকে উনি এত কষ্ট দিয়েছেন, সেই বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ-কন্টার পদধূলি মাথায় নিয়ে তাঁকে যদি মাতৃ সন্তোষন করেন। তবেই আমি—

বন্ধু। আর সাত হাত নাক-খত,—সাত বার উঠা বসা—কাপ মলা চোখ মলা! তাও হকুম দাও।

আনন্দ। নিশ্চয়! একটু সাজা আবশ্যক বটে।

বন্ধু। আর এদের কি ব্যবস্থা ক'রে? আঃ, আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে—“ঐ বিশ্বে শালার মাথাটা নিজ হাতে ছিঁড়ে ফেলি। শালী ক্রোকো-ডাইলের মত চোখ ব'ার ক'রে কি দেখছে দেখ! ইচ্ছে হ'চ্ছে—শালাকে কীচক বধ করি। যে হাতে শালার বেটা শালা সতীর অঙ্গ স্পর্শ

ক'রেছিল, সেই হাত ছপানা পেটের ভিতর পূরে শালাকে দূর ক'রে ফেলে দি'।

এই বলিয়া ক্রোধে আত্মহারা বহু সপাসপ শব্দে বিনোদ ও কামিনীর পৃষ্ঠে বেজ্রাঘাত করিতে লাগিল। তাঁহারা কাতর ভাবে দয়া ভিক্ষা করিতে করিতে কাঁদিতে লাগিল। এই ভীষণ দৃশ্য দর্শনে আনন্দের কোমল প্রাণ ব্যথিত হইল। বহুকে নিরস্ত করিয়া কহিল—“উঃ! আর মারিস্ নি ভাই, যথেষ্ট হ'য়েছে—খুব শাস্তি হ'য়েছে”!

বহু। আরে, এ কি শাস্তি হ'লো! ইচ্ছে হচ্ছে, সব বেটা-বেটাদের পুঁলিসে দি। এ আপদরা সংসারে থাকলে আরো কত লোকের সর্বনাশ ক'রবে। হা'ক, দে বেটা নাক খত! ডাক—আনন্দ দিদিকে ডাক। পাপীদের শাস্তি দেখুন।

আনন্দ মন্দাকে ডাকিলে তিনি বলিলেন—“আমি সব ভুলতে পাচ্ছি। যথেষ্ট সাজা হ'য়েছে, এইবার ওদের ছেড়ে দাও।”

আনন্দ। না দিদি! তোমায় না মা ব'লে ওদের নিস্তার নেই।

বহুর রক্তমুষ্টি দর্শন করিয়া প্রহারে অজ্ঞরিত বিনোদ ও কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—“ছেড়ে দাও বাবা! দোহাই তোমাদের, আর কখনও এমন কু-কাণ ক'রবো না!”

“দে তবে নাক-খত! মল্ কাণ”; বলিয়া বহু তাহাদের বন্ধন মোচন পূর্বক মন্দাকিনীর সমীপে আনয়ন করিয়া কহিল, “মা বল্ বেটা মা বল্! নে, শালাশালী, মারের পায়ের ধুলো মাখার নে! দে, মারের পায়ের মাখা দে।”

তাহাঙ্গি আর কাল বিলম্ব না করিয়া বহুর আদেশ পালন করিল। বহু এইবার তাহাদিগকে ছাড়িয়া হরেক্ষককে ধরিল। বলিল—“এসো বাবা বুড়ো শালিক—পালের গোদা—”

বৃদ্ধ এতক্ষণ বিনোদ ও কামিনীর হৃদয়া দেখিতেছিল। এক্ষণে তাহাকে পরিবারাত্ম সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে আনন্দকে সম্বোধন করিয়া কহিল—“ওরে আন্দে, গুণ্ডাটা ! গুণ্ডার ব্যাটা ! তুই কি না গুণ্ডা দিয়ে আমার অপমান করছিস্ ! • ওরে, তুই কবে নিপাত যাবি ! তোকে আমি এখনও বলছি,, আন্দে—

বাধা দিয়া আনন্দ কহিল—“আর বলাবলিতে কাষ নেই মামা ! ভাল চাও তো ওর কথা শোন ।” কেন কথা লালিত হইছে !”

বঙ্কু । দেখ, তুমি যদি আন্দের মামা না হ’তে বাবা, আজ একটা চড়ে তোমার ঐ তিনটে দাঁতও শেষ করে দিতুম। এখন এস, মা’র কাছে—বলিয়া হরেক্ষণকে গৃহের বাহিরে লইয়া গেল। আনন্দ, বিনোদ ও কামিনীর পাহারায় থাকিল।

বাহিরে আসিয়া বঙ্কু মন্দাকে সম্বোধন পূর্বক কহিল—‘দেখুন দিদি ! এইবার বুড়োর সাজা দেখুন। দিলে নাক-খত ! শীগগির মাও—

বৃদ্ধ । ওরে গুণ্ডার পুত ! তুই নিপাত যাবি, নির্কণ্ণ হবি।

“আর—সতী লক্ষ্মীর গায়ে হাত দিয়ে তুই বুঝি অক্ষয় অমর হবি ! ইডিয়ট, ননসেন্স ! দে নাক-খত । এই ওয়ান” বলিয়া বঙ্কু হস্তাক্রান্ত ছড়ি গাছটা তুলিবামাত্র বৃদ্ধ কম্পিত কলেবরে তাহার আদেশ পালন করিল। মন্দাকে মাতৃ সম্বোধন পূর্বক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল এবং তাহার পদধূলি মস্তকে লইল।

বঙ্কু । বল—করবোড়ে বল—মা ! আমার অপরাধ মাফনা কর। বল—শীঘ্র বল।

প্রাণ ভরে বৃদ্ধ তাহাও বলিল।

এবার বঙ্কু মন্দাকনীকে প্রণাম করিয়া করবোড়ে কহিল—“মা ! আমিও আজ থেকে তোমার সন্তান। আমার মা বাপ নেই।

আজ থেকে তুমিই আমার মা হ'লে। মা, মা ! আমি ব্রাহ্মণের ছেলে—
আমি তোমার ছেলে।” বলিতে বলিতে বক্সিম মন্দাকিনীর পদধূলি
মস্তকে ও বক্ষে তুলিয়া লইল।

মন্দা কোমল স্বরে কহিলেন—“বাবা ! আমি বড় দুঃখিনী। আজ
তোমরা সময়ে না এলে হয় তো আমার লজ্জা ধর্ম মান সত্ত্বম কিছুই বক্ষা
হ'ত না। আমার বাড়ী নিয়ে চল বাবা !”

বক্সি। এখনি আপনাকে বাঁড়ী নিয়ে যাব মা ! গাড়ী রেখেছি, আর
ভয় কি মা ? আনন্দ ! এসো হে—আর বিলম্বে প্রয়োজন নেই।

আনন্দ বাহিরে আসিয়া কহিল—“চল ভাই, দিদি এসো। তুমিও
চল মা—

বক্সি। তুইয়া, যা হারামজাদা, গুথোর বেটা, নচ্ছার। আমি তোর
মুখ দেখতে চাই না।

আনন্দ। তা না চাও—আমার ক্ষতি নেই, আমার সম্পত্তি আমার
বুঝিয়ে দেবে চল। তঁা না হ'লে আমি তোমায় জেলে দিতেও কুণ্ঠিত
হ'ব না—এসো।

“আচ্ছা, কালই তোর সমস্ত বিষয় তোকে বুঝিয়ে দেব। তোর মত
কুলাঙ্গারের মুখে নারি জুতো।” বলিয়া হরেকৃষ্ণ তথা হইতে প্রস্থান
করিল।

গাড়ী প্রস্তুত ছিল, মন্দাকিনীকে গাড়ীর ভিতরে বসাইয়া, যুবকদ্বয়
উপরে গিয়া বসিল। গাড়ী ছুটিল—বিছাদ্বেগে ছুটিল। মন্দাকিনী
একাকিনী বসিয়া যুবকদ্বয়ের উচ্চ ও মহৎ অন্তঃকরণের বিষয় চিন্তা
করিতে লাগিলেন।

দশম পৰিচ্ছেদ :-

রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই মন্দাকে লইয়া আনন্দ গৃহে ফিরিল। তাঁহাকে দেখিয়া নিস্তারের আনন্দের সীমা রহিল না। রাজু মাতাকে দেখিবামাত্র দৌড়াইয়া গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“মা, আমার বড় মন কেমন ক’রছিল। তুমি আমার ফেলে আর যেও না মা!”

বহু দিন—বহু বৎসর—বহু যুগ পরে পুত্রকে দেখিলে মাতা যেমন আনন্দে বিহ্বল হন, পুলকে শিহরিয়া উঠেন, পলকশূন্য নয়নে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া থাকেন, তখন তাঁহার মনে কত কথার উদয় হয়, কিন্তু কথা ফুটিয়াও কোটে না—মন্দাকিনীরও ঠিক তেমনি হইল। তিনি পুলকে আত্মহারা হইলেন, পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। শত শত মেহ-চুষন করিয়াও তাঁহার মাখ মিটিল না।

বালক মাতার অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া কহিল—“কেন কাঁদছ মা? চুপ কর—তোমর কারা দেখে, আমারও কারা পাচ্ছে। তুমি মা, অমন ক’রে আর কোথাও যেও না।”

মন্দাকিনীর এবার কথা ফুটিল। যুহু কম্পিত স্বরে কহিলেন,—“মা বাবা, আর আমি কোথাও যাব না।”

বহু মন্দাকে রাখিয়াই প্রস্থান করিয়াছিল। আনন্দ, নিস্তার ও কাত্যায়নী দেবীকে আদ্যোপান্ত সমুদয় ঘটনা বলিতেছিল, নিস্তার মধ্যে মধ্যে হরেক্ষণের নিমত্তলা ও যবের বাড়ী ব্যবস্থা করিতেছিল। আনন্দ বলিতেছিল,—“সমস্ত জায়গায় খুঁজলে, কোন ফল হ’ল না; শেষে

জালিমের মা ব'লে একটা বুড়ীর কাছে এই ঠিকানা পেয়েই, গাড়ী ক'রে বরাবর বেগে ছিয়ার সেই বাড়ীতে বাই। সেই সময় দিদির চাঁৎকার শুনি। অরনি বন্ধু পুঁচিল টপ্কে বাড়ীর ভিতরে বার—আমিও বাই—তাই দিদির রক্ষা ক'রতে পেরেছি। নিস্তার দি, বড় সময়ে আমার গিয়ে পড়েছিলাম, নইলে কি যে হ'তো, তার ঠিক নেই। দিদি! আমি চম্ভ, বন্ধু একা আছে” বলিয়া আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিল।

আনন্দ প্রস্থান করিলে নিস্তার মন্দার নিকটে আসিয়া কহিল—
“ভাগ্যে হরি ধর্ম রক্ষা ক'রেছেন—নইলে কি সর্বনাশ হ'তো! হ্যাঁ, মা, তোমার এমন দুর্বুদ্ধি হয়েছিল কেন? ভাগ্যে আনন্দ ছিল, তাই রক্ষা পেলে—তা না হ'লে কি সর্বনাশ হ'তো বল দেখি? আচ্ছা, তোমার কি একটু তর সইল না?”

মন্দাকিনী লজ্জায় অধোবদনে নীরবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।

কাত্যায়নী বুঝিলেন—মন্দা লজ্জিতা হইয়াছেন। কহিলেন—“এমন কায় কি করে মা? চোরে সর্বস্ব চুরি করলে ফিরে পাওয়া যায়, কিন্তু সত্যি অমূল্য নিধি—বিধিদত্ত ধন! এ ধন গেলে আর কখনও ফিরে পাওয়া যায় না। তা'মা, যা' হবার—হয়েছে। এখন থেকে বুঝে কাশ ক'রো।”

অবনত মস্তকে মন্দাকিনী ধীরে ধীরে কহিলেন—“চিঠিখানা পেয়ে আমার তখন জ্ঞানগম্য কিছুই ছিল না।”

কাত্যায়নী। তা বাছা, এমন সাংঘাতিক চিঠি পেলে কি মন স্থির থাকে? তুমি সব বল দেখি শুনি?

মন্দা। মা! ও সব পাপ-কথা আমি ব'লতে পারবো না,—আমার কথা কখন। তবে কতকটা বলছি। আপনি যখন কা'ল গঙ্গা-প্রানে

গেলেন, আমি নিজস্বকে দিয়ে ফুলে রাজুর খাবার পাঠিয়ে দিলুম, সুবর্ণও তাঁর সঙ্গে গেল। তাঁর একটু পরেই একটা বুড়ী হাঁপাতে হাঁপাতে এসে, আমার তাঁর ভয়ানক অসুখের কথা বলে কাঁদতে লাগল। চিহ্ন-স্বরূপ তাঁর হাতের আংটি দেখালে। জানি না, ওরা সে আংটি কোথায় পেয়েছে। অবিকল আমার স্বামীর হাতের আংটি,—দেখে আর আমার অবিশ্বাস রইল না। তাঁর সাংঘাতিক অসুখের কথা শাণী আমার এমন ভাবে বলে যে, আপনারা তখন উপস্থিত থাকলেও তার কথার অবিশ্বাস করতে পারতেন না। তারপর—শাণী একখানি চিঠি আমার দিলে। খাম—চিঠির কাগজ সকলি তাঁর, উপরে এক পাশে ইংরেজিতে নাম লেখা। ঐ চিঠি দেখে আমার চৈতন্য লোপ পেয়ে গেল—আমি জগৎ সংসার ভুলে গেলুম। স্বামীর এমন ভয়ানক অসুখের চিঠি পেলে কে স্থির থাকতে পারে মা? তারপর চিঠিখানা পড়ে আমার অন্তরাছাড়া উড়ে গেল। চিঠিখানা বোধ হয় আপনারা পেয়েছেন। শুধু কি করে সন্দেহ হয় না—যে, একে আমার স্বামী পাঠান নি, এ সব ছলনা?

কাত্যারনী। তা, এততে আর কার সন্দেহ হয়? এরকম চাল চাললে—স্বামীর এমন সঙ্কটাপন্ন অসুখের কথা শুনে কে স্থির থাকতে পারে? আহা! বাছারে! কি হুঃখই পেলে মা।

নিত্যার। সুখপোড়া বেহুঁবো কাঠি—বাটের বড়ী, কাল তাকে কাঁটাপেটা করবো। আমি তাকে অমনি ছাড়বো? বেটীকে ঘরের দক্ষিণ ঘোরে রেখে আসবো।

সন্দা। নিত্যার! আমার আর এ বাড়ীতে তিলমাত্র থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না। কালই অন্য বাড়ী দেখ মা—পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে—আমি ও সব গোলমালকে বড় ভয় করি।

নিত্যার গর্জন করিয়া উঠিল। “কেন, তর নাকি—মোকে নিন্দা

করবে? কার বাবার সাধি এককথা বলে—বলুক দেখি? আর লোকে বলবে তো ব'য়ে গেল। এই তোমার মুখেই শুনেছি—সীতা লক্ষ্মী—তাকে পোড়ার মুখে রাবণ চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল ব'লে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। রাম তাঁকে বনে দিলেন, কিন্তু সকলেই জানতো—সীতা সত্যী। লোকে ব'লেই হলো, ঠা: ! হ্যা, তারপর কি হ'লো বল ত বা!

মন্দা। তারপর সেই চিঠি প'ড়ে, আমার মাথা ঘুরে গেল। চিঠিতে তিনি আমার শেষ দেখা ক'ত্তে লিখেছেন। বিলম্বে হয় তো এ জীবনে আর তাঁর দেখা পাব না!

নিস্তার। বালাই, বালাই! মরুক ঐ আঁটুকুড়ীর পুতরা!

মন্দা। এই সব সাত পাঁচ ভাবছি, মাগী ব'লে,—“যদি তুমি বিলম্ব কর, তবে আমি চলুম। তিনি একা আছেন, একঘণ্টা জল দেবার লোক নেই। বাবে তো চল—তোমার ছেলেকে নিয়ে চল।” রাজু তখন স্কুলে ছিল, আমি তাকে বললুম—“নিস্তার এগেই যাব”। সে বললে—“তবে আমি এই চলুম, আর দেবী ক'লে হয় তো বাবুকে রক্ষা ক'রতে পারবো না। গাঠ, তাকে বলি গে—তুমি বাবে না।” একথা শুনে আর আমি ঠিক থাকতে পাললুম না। চিঠির নীচে তোমাদের নিকট ঐ কয়েকটা কথা লিখে বর বন্ধ ক'রে তখনই সেই বুড়ীর সঙ্গে চললুম। গাড়ী কতক্ষণ চলল, জানি না। কিন্তু দেখলেম, গাড়ী বড় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। কারণ জিজ্ঞাসা ক'র্ন্তেই মাগী ব'লে,—“সে রাস্তা মেরামত হচ্ছে, তাই একটু ঘুরে যাচ্ছে।” তারপর দেখি—গাড়ী একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে গিয়ে লাগল। বাড়ী দেখেই আমার মনে ঝঁকন সন্দেহ হ'লো। কিন্তু ডাকিনী মাগী আমার এমন ক'রে বুঝিয়ে দিলে যে, আমি অবিশ্বাস ক'রতে পারলুম না—ভিতরে চ'লে গেলুম। আমি যেতেই আমার একটা ঘরে বন্ধ ক'রে ফেললে। সেই

বুড়োকে কত বিনতি কল্‌লুম, সে আমার কথা শুনে না। কত কাঁদলুম, তবুও তার দয়া হ'লো না। তারপর আর বড় একটা আমার মনে প'ড়ছে না—তখন আমার জ্ঞানট ছিল না। কি বলেছিলাম—কি ক'রেছিলাম, কিছুই মনে নেই। শেষে আনন্দ যখন 'দিদি দিদি' ব'লে ডাকলে, তখন আমার জ্ঞান হল। আনন্দ আর সেই ছেলেটা 'আমার জন্তে যা' ক'রেছে, এ জীবনে কখনও ভুলবো না। ওরা মানুষ কি দেবতা, তা ব'লতে পারি না। বলিয়া মন্দাকিনী নীরব হইলেন।

চতুর্থ খণ্ড ।



প্রথম পরিচ্ছেদ :

উপেন্দ্রের হৃৎকের দশা আরম্ভ হইল, তিনি একরূপ সমলশূন্য, সর্বস্বান্ত হইলেন। নগদ সম্পত্তি যাহা ছিল, তাঁহার পিতা তাহা ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেল পড়ায় সে সমস্তই নষ্ট হইল, উপেন্দ্রের যথাসর্বস্ব গেল। তিনি বুঝিয়া চলিলে সামলাইয়া লইতে পারিতেন, অবশিষ্ট জীবনটা একরূপ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইতে পারিতেন, কিন্তু বিধিলিপি তাহা নহে। কাষেই গুখনও তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল না—বাবুগিরিও করিল না।

যে ঔষধের দোকান খুলিয়া তাঁহার পিতা এত টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, সে তাহার প্রতি উদাসীন থাকায় চারিদিক হইতে চুরি আরম্ভ হইল। তাহার উপর তাঁহার নিজের খরচ! কাষেই অল্প দিনের মধ্যে সেই চলতি দোকান খানিও বিক্রী হইয়া গেল। বিনোদ প্রকারান্তরে তাহা কিনিয়া লইল। উপেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিল না, খরচের মাত্রা ক্রমেই বাড়াইতে থাকিল, ফলে একে একে তাহার বার খানি বাড়ী বন্ধক পড়িল।

আর ড চলে না। বাবুকে সর্বস্বান্ত হইতে দেখিয়া বন্ধুবর্গ বা ঘোলাহেবের দল তাহাকে একে একে ত্যাগ করিল। করিল না কেবল বিনোদ।

সবর এবং সুযোগ বুঝিয়া নরাধম ভরকর পুরুষজের ছায় শত হস্তে আকর্ষণ পূর্বক জড়াইয়া ধরিয়া তাহার শোণিত শোষণ করিতে লাগিল। অন্ধ উপেক্ষ তাহা জানিয়াও জানিল না—বুঝিয়াও বুঝিল না। কি করিয়া রক্ষিতার মনস্তপ্তি সাধন করিবে, তাহাই তাহার একমাত্র চিন্তা হইল।

একণে আর সামান্য, একপ্রকার নাই বলিলেও হয়, ব্যয় যথেষ্ট। উপেক্ষ দেনায় ভুবিগেল। ক্রমে তাহার বাড়ীগুলিও বিক্রী হইয়া গেল। বিনোদ বিক্রীর সুযোগ করিয়া দিত, সুতরাং ক্রেতার নিকটে প্রাপ্য দালালিও তাহার বাদ পড়িত না। আর অর্থ নাই, মান রপ্যাদা রক্ষা হয় না। উপেক্ষ নিরুপায় হইয়া বিনোদের শরণাপন্ন হইলেন। তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন—“বিনোদ! এখন কি করা যায় ভাই! হাজার খানেক টাকা না হ’লে তো আর চলে না।”

বিনোদ। তোমার আবার টাকার ভাবনা? একটা সহ ক’লে হাজার কেন, এখনই দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি

উপেক্ষ। কি, বাড়ীখানি বিক্রীর কথা বলছ? এতগুলো বাড়ী গেল, ওখানা বসত বাড়ী,—ভেবেছিলাম—বিক্রী ক’রবো না।

বিনোদ। তা বিক্রী করবার দরকার কি? বন্ধক রাখ না, কিম্বা একটা অংশ না হয় ঝাড়তিস্ ক’রে দাও—অন্ততঃ হাজার পাঁচেক হবে।

উপেক্ষ। সে কি হে! আরি জানি, এ বাড়ী ক’রতে বাবার প্রায় সাঁইত্রিশ হাজার টাকার উপর খরচা হ’য়েছিল।

বিনোদ। তা দাদা,—কিন্তে ছাগল—বৈচতে পাগল। নতুন বেলায় যেকোন খরচ খরচা হয়, পুরোণো বিক্রী ক’রলে কি তা পাওয়া যায়। আচ্ছা, উপেন একটা কায় কর না কেন? এখনই বেশ কিছু মেদে দিতে পারবে।

উপেন্দ্র অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, কি কথা বল দেখি শুনি?”

বিনোদ। সে উপায় অতি সহজ। অনায়াসে কৃতকার্য হ’তে পারবে। তবে কথাটা ব’লতে একটু ভয় হচ্ছে, যদি কোন ‘অফেন্স’ না নাও,—ব’লতে পারি।

উপেন্দ্র। সে কি ভাই! তুমি আমার উপকারের কথা ব’লবে, আর আমি রাগ ক’রবো! আমার সে’রকম ‘ইডিরট, ইমলিটারেট’ মনে ক’রো না।

বিনোদ। সে কি আমি জানি না? তোমার মতন হাইমাইণ্ডেড লোক ক’টা আছে? আমি বলছিলাম কি, এই,—এই,—এই,—তোমার—আন্টকে বাগাও না। ‘এনি হাউ’ তাকে যদি বাগাতে পার—

উপেন্দ্র। সে বড় কঠিন ঠাই দাদা! মামীর হাত থেকে টাকা বার করা বড় শক্ত কথা। ধার ব’লে চাইলেও মামী ‘ডিনাই’ করে।

বিনোদ। আরে সে পথে যাব কেন? মেয়ে ছেলের কাছ থেকে টাকা হাতিড়াতে কি বেগ পেতে হয়? একটা টিপ-সই কিছা সই করিয়ে নিতে পা’লেই কায হাঁসিল। তোমার মামী ব’লে ত সকলি তুমি পাবে। তা এখন তাকে এই পরামর্শ দাও—“মামী, একখানা উইল কর।” উইলের নাম ক’রে দানপত্র লিখিয়ে একটা সই করিয়ে নিতে পা’লেই হ’লো।

উপেন্দ্র। যখন রেজিষ্টার মামীকে জিজ্ঞাসা ক’রবে, তখন যদি সব প্রকাশ হ’য়ে পড়ে, তা হ’লে কি মুকিল হবে বল দেখি ভাই?

বিনোদ। আরে অত ভাবতে গেলে চলে না দাদা! সে সব আমি ঠিক ক’রে নেব। আচ্ছা, এ যদি না পার, আর এক কায কর না?

তোমার মামীর ত বয়স বেশী নয়, আর তুমিও তেরন কুৎসিত নও—বলিতে বলিতে পাপিষ্ঠ খামিরা গেল এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উপেক্ষের মুখশানে চাহিয়া রছিল।

উপেন। সে কি বিনোদ, আমার মামী যে ! ছিঃ—

বিনোদ। এর আর ছিঃ কি ? তোমার ত আর আপন মামী নয়—তোমার মামার সেকেও ওয়াইক। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কি ক'রেছিলেন মাদ্রা ? এ কি দেবতার বেণী লীলা খেলা, পাপ লিখেছে আমাদের বেণী ?

উপেন। না, না বিনোদ, তুমি ভুল বুঝেছ। মামী কি আমার সং আপন হয় ? মামার সকল স্ত্রী-ই মামী। আমি যা-ই হই ভাই, এ কাম কখনও ক'রতে পারবো না। তা'র চেয়ে বসত বাড়ী বিক্রী ক'রবো—সেও ভাল।

বিনোদ। ওই সব ছেলে মানুষি। পাপ 'পুণ্য' ব'লে কথাগুলো কবির কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। কেন বাড়ীখানা বিক্রী ক'রবে ! অচ্ছা, তুমি না হয় নাই পা'রলে, একবার যদি আমার তোমার মামীর সঙ্গে দেখা শুনা করিরে দাও, আমি না হয় ও সব মংলবে না গিয়ে, এমন ভাল মানুষি ক'রে টাকাগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে পারি যে, কোন কিছু বিপদ হ'বার সম্ভাবনা থাকবে না—তোমারও পাপ হ'বে না।

উপেন। তা' যদি পার ভাই, তা হ'লে বুঝবো—তোমার মত উপকারী বন্ধু আর আমার বিত্তীয় নাই। কিন্তু কি ক'রে আলাপ হ'বে ?

বিনোদ। কেন ? তুমি দিন কতক অন্ধরে থাকবে, মাঝে মাঝে আমিও যাওয়া আসা ক'রবো, তারপর দেখে নিও—।

হতাহিত জ্ঞানশূন্য উপেন্দ্র নালা কাটিয়া আপন ঘরে কুস্তীর আনিল। আপনার সর্বনাশ আপনিই সাধন করিল। বিনোদের কু-চক্র বুঝিল না। মূর্খ তাহারই পরামর্শবত অন্ধরত্ব শয়ন গৃহে স্থান লইল। বিনোদও অন্ধরে যাতায়াত আরম্ভ করিল। সুপুরুষ বিনোদকে দেখিয়া তারাস্থকরী পূর্ক হইতেই মজিয়াছিলেন, এক্ষণে আরও মজিলেন। শেষে একদিন রাতে উপেন্দ্রকে বন্ধাবুলি প্রদর্শন পূর্কক বিনোদ তারাস্থকরীকে লহয়া উখাও হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

সুহাসিনী সেই গভীর রাত্রে ছুটিতে ছুটিতে ভাগীরথী তীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কোথায় বাইবেন, কিছুই স্থির নাই—বরাবর ছুটিলেন। আব ছুটিবার উপায় নাই—পথ নাই, কি করিবেন তিনি তথায় বসিয়া পড়িলেন। শত শত চিন্তায় তাঁহার হৃদয় আকুলিত হইল—কত সুখ দুঃখের স্মৃতি, অতীত জীবনের ঘটনাবলি তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল।

গভীর রাত্রি! জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নাই। চন্দ্রদেব মধ্যাকাশ হইতে জগৎবক্ষে রজত কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। নক্ষত্রমালায় পরিবেষ্টিত কতশত চন্দ্র গঙ্গাগর্ভে তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে ডুবিতেছে—উঠিতেছে—ছুটিতেছে,—আবার ডুবিতেছে। 'সুহাসিনী ভাবিলেন—“আর কেন? আমিও কেন ডুবিনা? রথা জীবন ধারণে ফল কি? সংসারে আমার স্থান নেই, স্বামী আমার ত্যাগ ক’রেছেন। তবে আর কেন? আর বেঁচে থেকে সুখ কি? হায়, আমি কি ক’লেম—নিজের সর্বনাশ নিজেই সাধন ক’রলেম! কেন আমার এমন মতিভ্রম হলো? মা গো? সামান্ত অভিমানে আত্মহারা হ’রে আমি যা ক’রেছি, তার কি ক্ষমা নেই? কেন আমার এমন দুর্ভিক্ষ হ’লো? একুপ কুমতি কেন হ’লো মা? আর আমার জীবনে সুখ নেই—আমার মরণই মঙ্গল। মা পতিতপাবনী গঙ্গে! অভাগিনীকে তোমার কোলে স্থান দাও মা! আর অশ্রুর বাঁচিতে সাধ নেই। মা, মা গো, তোমার চরণস্পর্শে কত মহাপাপী উদ্ধার পায়, আমি কি পাব না মা? দেবতা তুমি অন্তরের কথা সকলই জান মা, আমি মহাপাপী, আমার শ্রীচরণে স্থান দাও।

সুহাসিনী ভাগীরথী-জলে স্নান দিলেন। প্রবল জল-শ্রোতে তিনি দূরে চলিয়া যাইতেছেন, একবার ডুবিতেছেন—আবার উঠিতেছেন, আবার ডুবিতেছেন। এমন সময় কোথা হইতে এক দেবীমূর্তি আসিয়া গঙ্গা-তীরে উপস্থিত হইলেন। শিষ্যকে অঙ্গুলিসন্ধিতে সুহাসকে দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “ঐ যে, শীঘ্র উদ্ধার কর?”

সে আর অপেক্ষা করিল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে সুহাসকে ধরিয়া গঙ্গার ধর-শ্রোতে ভাসিয়া চলিল। দেবী তাহাকে “কালী বাড়ী ঠাকুরের কাছে” বলিয়া তথা হইতে অদৃশ হইয়া গেলেন।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে লোকটা সুহাসকে লইয়া দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীর ঘাটে আসিয়া উঠিল এবং যথাবিধি সুহাসের শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

অল্পক্ষণ মধ্যে দেবী তথায় উপস্থিত হইলেন; শুশ্রূষাকারী শিষ্যকে বলিলেন—“হুজুয়! তুমি যাও” বলিয়া আকাশপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সুহাসের জ্ঞানোদয় হইতেছে দেখিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন পূর্বক শ্রেহ-কোমল স্বরে ডাকিলেন “বাছা”!

সন্ন্যাসিনীর সমুদ্র কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র সুহাস উঠিয়া বলিল,—তাঁহাকে প্রণাম করিয়া করয়োড়ে কহিল—“মা, মা, মা গো! আমি বড় অভাগিনী, কেন আমার রক্ষা ক’লেন মা?”

সন্ন্যাসিনী তাঁহার হস্তখানি সুহাসের মস্তকে স্থাপন পূর্বক কোমল স্বরে কহিলেন,—“বাছা, কে কাকে রক্ষা ক’রতে পারে? সেই সর্বশক্তিমান দয়াল ঠাকুরই তোমায় রক্ষা ক’রেছেন। তোমা দ্বারা তিনি জগতের কোন মঙ্গলসাধন ক’রবেন ব’লেই তোমায় রক্ষা ক’রেছেন। বাছা, কি হুঃখে তুমি আত্মহত্যা কচ্ছিলে?”

সন্ন্যাসিনীর মুখপানে একবারমাত্র চাহিয়া সুহাস অন্তরিকে মুখ

ফিরাইয়া লইয়া ধীরভাবে কহিল—“মা, আমি মহাপাপী, আমার মরণে জগতের উপকার ভিন্ন অপকারের সম্ভাবনা ছিল না। যদি জীবন দান ক’রলেন, দয়া ক’রে দাসীকে ত্রীচরণে স্থান দিন। ব’লে দিন—কি ক’রলে আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়”। বলিয়া আকুলভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে সন্ন্যাসিনীর চরণে লুপ্তিত হইল।

দেবী সম্বন্ধে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া স্নেহ কোমল স্বরে কহিলেন “বাছা, তোমার প্রকৃত পরিচয় দাও—কেন তুমি আত্মহত্যা উত্তত হ’য়েছিলে, অকপটে বল।

সুহাস দেবীর নিকট আদ্যোপান্ত সমুদয় ঘটনা খুলিয়া বলিল। সন্ন্যাসিনী সমস্ত শ্রবণ করিয়া কহিলেন—“বাছা, সামান্য বুদ্ধির দোষে তুমি সকলি নষ্ট ক’রেছ, সেই পাপে এত সাজা পেলো। এখন তোমার অতিপ্রায় কি, বল।

সুহাস। মা ভগবতি! স্বামী আমায় ত্যাগ ক’রেছেন, আর সে সংসারে আমার স্থান নেই। তিনি হয় তো আর আমায় গ্রহণ ক’রবেন না। পিতৃ-গৃহেও আমার স্থান নেই। আমি নিরাশ্রয়, আমায় আপনার চরণে স্থান দিন।

বলিতে বলিতে সুহাস সন্ন্যাসিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। “এ কি! কথা কহিতে কহিতে ইনি এমন কাঠ হ’য়ে গেলেন কেন? কোন রোগ নেই ত?” সুহাস মনে মনে এষ্টরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় দেবী কহিলেন—“বাছা! দেবতা তোমার প্রতি বিমুখ নহেন। কিন্তু সন্ন্যাস-ধর্ম বড় কঠিন। তুমি কি সংসার স্থখে জলাঞ্জলি দিতে পারবে—সাথ আকাঙ্ক্ষাকে একেবারে বিসর্জন করিতে পারবে?”

সুহাস। আপনি আমায় যেমন উপদেশ দেবেন, আমি সেই রকম কায়

করতে প্রাণপণে চেষ্টা করবো। মা, আমার আর কোন সাথ আকাঙ্ক্ষা নেই। যিনি আমার মহাবিপদ হুঁতে রক্ষা করেছেন, কেমন করে তাঁকে ডাকতে হয়, জানি না। আমি অন্ধ, আমার পথ দেখিয়ে দিন।

সন্ন্যাসী। বাছা, তোমার কথা শুনে বড়ই সন্তুষ্ট হলেম। বুঝলেম—
তুমি ঠাকুরের প্রিয়পাত্রী। আমার সঙ্গে এস, বলিয়া তিনি উঠিলেন।
স্নান স্নান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

সদানন্দ ঠাকুরের শিষ্যা আনন্দময়ী দেবীর আশ্রয়ে স্নান স্নান করিয়া
নিষ্কৃত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ :

মন্দার কথামত নিস্তার একখানি বাড়ী দেখিল। কিন্তু বাড়ী দেখিলে কি হইবে? আনন্দ যখন শুনিল—মন্দাকিনী অশ্রুত যাইতে মনস্থ করিয়াছেন, অমনি ছুটিয়া আসিয়া কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি, সত্যি কি তুমি এ বাড়ী ছেড়ে দেবে?” তাহার চক্ষে জল দেখা দিল—কণ্ঠ রোধ হইল, সে আর কিছুই বলিতে পারিল না।

তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া মন্দার কোমল অন্তর ব্যথিত হইল, তিনি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। নিস্তার দূরে দাঁড়াইয়াছিল, কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া কহিল—“কি ক’রবো দাদা, যে বাড়ীতে থাকলে গৃহস্থের মান ইচ্ছত বজায় থাকে না, সে বাড়ীতে না থাকাই ভাল। তোমার মাঝে যে কাণ্ড ক’রেছেন, তাতে এ বাড়ীতে থাকলে লোকে কত কি বলবে; তার চেয়ে আমাদের অশ্রুত যাওয়াই ভাল।

আনন্দ। মাঝে দোষ ক’রেছেন বলে দিদি আমায় ত্যাগ ক’রবে? তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমায় ছেড়ে যেও না। আরও কিছুদিন এখানে থাক।

আনন্দের কাতরতা দর্শনে মন্দার মন অস্থির হইল। তাহার চক্ষে জল আসিল। তিনি বদ্রাঙ্কলে অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে কহিলেন—“ভাই, তুমিই বল, এ বাড়ীতে আমার থাকা কর্তব্য কি না? তোমার মত গুণের কাহাকে ছেড়ে যেতে কি আমার আগে ব্যথা লাগছে না?”

আনন্দ। যদি ব্যথা লাগছে, তবে যাচ্ছ কেন? তুমি যদি আমার

একটুও স্নেহ ক'রতে—ভালবাসতে দিদি, তা হ'লে কি আমার ছেড়ে অতুত্র যেতে চাইতে? তুমি কি রাজ্যকে ছেড়ে কোথাও যেতে পার দিদি? আমিও রাজ্যের মত নয়, কি? মামা তো তীর্থ-দর্শনে বেরিয়েছেন, আর কখন এ বাড়ীতে আসবেন না। তোমার পায়ে 'পাড়ি দিদি—যদি কোন দোষ ক'রে থাকি, ছোট ভাই ব'লে আমার ক্ষমা কর।

মন্দা। ভাই! চাঁদে কলক আছে, কিন্তু তোমাতে কলক নেই। আমার আপন ভাই যা না ক'রেছে, তুমি আমার জন্ত তাই ক'রেছ! তোমার উপকার এ জীবনে ভুলতে পারবো না।

আনন্দ কাঁদিয়া ফেলিল। বাষ্পরুদ্ধ স্বরে কহিল—“আচ্ছা, আচ্ছা বুঝছি, যাও তুমি যেখানে খুসী! আর আমি তোমার বারণ ক'রবো না। এই আমার শেষ দেখা দিদি? আর আমার কখনও দেখতে পাবে না। আর কখনও পরকে এত আপন ভেবে ভালবাসবো না।”

আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিল। বাড়ী, আসিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ করতঃ বালকের স্তায় আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিল।

সে দিন অতীত হইল—মন্দাকিনী কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কাত্যায়নী কহিলেন, “এ বাড়ীতে থাকলে লোকে নিন্দা ক'চ্ছে—আরও ক'রবে। তার চেয়ে অতুত্র গেলে আনন্দ গিয়ে দেখা ক'রতে পারবে। আর বেশী দূরেও ত নয়—এক ঘণ্টার রাস্তাও নয়। আনন্দ ছ'বেলা যেতে আসতে পারবে।”

মন্দা। তা সে বুঝছে কই? তার চোখে জল দেখে আমার প্রাণ বড় অস্থির হ'য়েছে। রোজ ছবার তিনবার ক'রে আসতে; কাল থেকে একটাবারও আসে নি। আমার দিদি বলতে রাজ্যের চর—কত ভক্তি শ্রদ্ধা করে, অমন আপন ভাইও করে কিনা সন্দেহ! তাকে কাঁদিয়ে গেলে কি ভাল হবে না? সে যদি রাজী না হয়,

আমাকে আরও কিছুদিন এখানে থাকতে হবে। তাকে বুঝিয়ে—তার মত নিয়ে অগ্রগতি যেতে পারি। নিস্তার, আনন্দকে একবার ডাক না মা ?

নিস্তার আনন্দকে ডাকিতেই সে কর্কশ কণ্ঠে কহিল—“যাও, এখন আমার সময় নেই।”

নিস্তার ফিরিয়া আসিয়া মন্দাকে কহিল—“সে আসবে না”।

মন্দাকিনী বুঝিলেন, অভিমানে আত্মহারা হইয়াই আনন্দ আসিল না। তিনি রাজুকে পাঠাইয়া পুনরায় তাহাকে ডাকিলেন। রাজু ছল ছল নয়নে ফিরিয়া আসিয়া কহিল—“মা, মামা আমায় বকলে ?—আমায় তাড়িয়ে দিলে ?”

মন্দা ! সেখানে আর কে আছে রাজু ?

রাজু। কেউ নেই মা। একটা লোক ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, মামা তাকে আমার চেয়েও ব’কে চলে যেতে ব’লে। সে লোকটা তখন চলে গেল। হ্যাঁ মা, মামা এত রাগ ক’রেছে কেন ?

রাজুর কথার কোন উত্তর না দিয়া, মন্দা নিস্তারকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন—“নিস্তার ! একবার আসবে ?”

নিস্তার। কোথায় যা’ব মা ? তুমি বাহিরে যা’বে না কি ?

মন্দা। না, বাহিরে যা’ব না। জানালা দিয়ে আনন্দকে ডাকবো ; আমি ডাকলেই সে আসবে।

“তবে চল” বলিয়া নিস্তার মন্দাকে লইয়া অগ্রসর হইল। মন্দা ঠাকুর দালানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এই স্থান হইতে আত্মতা ঘরের জানাকায় আঘাত করিতে লাগিলেন, একবার—দুইবার—তিনবার আঘাত করিতেই আনন্দ রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—“কে ?”

মন্দা রাজুকে শিখাইয়া দিলে, রাজু কহিল—“মা।”

মন্দাকিনী পুনরায় জানালায় আঘাত করিয়া ডাকিলেন—“ভাই, একবার আসবে?”

আনন্দ ভিতর হইতে কহিল—“কে, দিদি? আমার ডাকছে?”

মন্দা। একবার এদিকে আসবে ভাই?

আনন্দ। তুমি বাও, আমি এখনি যাচ্ছি।

মন্দা। না, আমি এই দাঁড়িয়ে আছি, তুমি এস। লক্ষ্মী ভাই, আমার কথা অমান্য করো না।

আনন্দ কোন উত্তর করিল না।

নিস্তার একটু ভৎসনার স্বরে মন্দাকে কহিল—“আসবে এখন, তুমি বাড়ী চল।”

নিস্তারের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আনন্দ তথায় উপস্থিত হইল এবং মন্দাকে প্রণাম পূর্বক পদধূলি লইয়া কহিল—“দিদি, আমার ডাকছে কেন?”

মন্দা। শুন্‌লেম—কাল থেকে তুমি না কি ভাল ক’রে খাও নি, আর আমার সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত ক’লে না?

আনন্দ। আমার শরীর ভাল নেই, সেই জন্য খেতে পারি নি দিদি। তুমি চ’লে যাবে শুনে আমার মন বড় খারাপ হ’য়ে গেছে—বড় হুঃখ হয়েছে—ভাই আর দেখা করি নি। দিদি, সত্য ক’রে বল—তুমি যাবে কি না?

মন্দা। তুমি এ রকম ক’রলে কেমন ক’রে যাব ভাই? তুমি যদি অমত কর—আমি কি বেতে পারি! কিন্তু ভাই, ভেবে দেখ—সধবা ভগ্নী কি চিরকালই ভাইয়ের কাছে থাকে, স্বপ্তর বাড়ী কি যার না? সকলেরই ত ভগ্নী আছে, তারা কি সকল সময় ভাইয়ের কাছেই থাকে?

আনন্দ। তা কি আমি জানি না, দিদি? কিন্তু তুমি কি স্বপ্তর

বাড়ী যাচ্ছ? তা যখন যাবে দিদি, আমি কত আফ্লাদ ক'রবো—
নিজে গিয়ে তোমার রেখে আসবো। আমার দিদি শ্বশুর বাড়ী যাবে,
এ কি আমার কম আফ্লাদের বিষয়! কিন্তু এখন তুমি কার কাছে
যাচ্ছ? কে তোমার দেখবে?

মন্দা। কেন, তুমি দেখবে। তুমি যাবে আসবে, এক একদিন
থাকবে। ভাই, তোমার ভরসাতেই আমার সব। এখন তুমি অমত
কচ্ছ, সেই জন্তই না—

আনন্দ। কেন অমত কচ্ছি, তা তুমি কি বুঝবে দিদি! যদি
আর পনের কুড়ি দিন এখানে থাক, তা হ'লে কতকটা বুঝতে পারবে।
তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আর একটা মাস এখানে থাক। ভাল কথা,—
এই পৌষ মাসেই বা আমার বাড়ী ছেড়ে দেবে কি করে? ও হোঃ হোঃ!
ঠিক হয়েছে! যাও উঠে—আজ ২রা পৌষ হ'চ্ছে, যাও—বেশ।

বলিতে বলিতে আনন্দের মুখে পুনরায় হাসি ফুটিল। সে বুঝিল—
পৌষ মাসে দিদি কখনই যাবেন না। 'দিদি চলে যাবেন' এই
কথাটিই এতক্ষণ তাহাকে এরূপ নিরানন্দে রাখিয়াছিল, এক্ষণে দিদি
নিশ্চয় আরও একমাস কাল বাধ্য হইয়া থাকিবেন জানিয়া আনন্দ
অত্যন্ত আনন্দিত হইল।

মন্দা। পাগল, এতক্ষণে মুখে হাসি বেরিয়েছে! ঠাকুর তোমার সাধই
পূর্ণ করুলেন। কিন্তু নিস্তার যে তাদের পনের দিনের ভাড়া সাড়ে সাত
টাকা দিবে এসেছে

আনন্দ পূর্ণানন্দে কহিল—“বেশ হয়েছে! সে টাকা আর তারা
কিরিয়ে দেবে না বোধ হয়? আচ্ছা দিদি! সে বাড়ীটার ঠিকানা
আমার বাঁলে দাও। আমি আজ বৈকালে গিয়ে তাদের বুঝিয়ে
পারি ও টাকা কমটা কেনও আনবার চেষ্টা ক'রবো। এস রাজু, আমার

সঙ্গে। দিদি, তবে তুমি যাও—আর ত যেতে পাচ্ছ না? ভাগ্যে পৌষ মাস এসেছিল!

বন্দা। তবে আমি চলুম। একটু পরে তুমি যেও একবার। কাল থেকে ভাল করে খাও নি—তরুর কাছে শুনে বড় মন কেমন করছিল কিছু জল খাবার থাকবে।

“দিদি, আমি আর একটু পুরে যাচ্ছি। দু’দিনের খাবার একদিনেই খাব” বলিয়া হাসিতে হাসিতে আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিল।

ভূত্ব পিছেদ :

পুত্রশোকাতুরা কাতায়নী দেবীকে অধিক দিন পরগৃহে থাকিতে হইল না। ইচ্ছা উদরাময় রোগে আক্রান্ত হইয়া বৃদ্ধা সকল শোক হৃৎখের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। মৃত্যুকালে তিনি সুবর্ণকে মন্দার হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন। মন্দাকিনী অশ্রুসিক্ত বদনে কহিলেন “মা! বতদিন এ দেহে প্রাণ থাক্বে, সুবর্ণকে লালন পালন করবো—সংপাত্রে সুবর্ণের বিবাহ দিব।”

কাতায়নী কহিলেন, “মা! আমি আশীর্বাদ করছি, শীঘ্রই তোমার সুদিন হবে, আবার সকলি পাবে। আমি মেয়ে জামাইকে ঘরবাসী দেখে যেতে পারুলেম না, এই বড় দুঃখ রইল। দেখিস্ মা, আমার আশীর্বাদ কখনও মিথ্যা হবে না! জানি মা, সুবর্ণকে তুমি আপন সন্তানের ন্যায় স্নেহ যত্ন কর—প্রাণাপেক্ষা ভালবাস। তাই মৃত্যুকালেও আমি নিশ্চিত মনে চলুন—আমার কোন ভাবনা নেই।”

সুবর্ণ অধিকাংশ সময় মন্দার নিকটে থাকিলেও কাতায়নী দেবীর মৃত্যুর পর কয়েক দিন বড় বিমর্ষ ভাবে কাটাইল। বালিকা এক এক সময়ে মন্দাকে জড়াইয়া ধরিয়া মৃতা ঠাকুরমাতার জন্ত কাঁদিত, কিন্তু মন্দার স্নেহমাধা বচনে তাহা ভুলিয়া যাইত। সে বড় কাহারও সহিত মিশিত না—কাহারও বাটীতে যাইত না, সদা সর্বদা মন্দার কাছে কাছেই থাকিত। মন্দা যখন রন্ধন করিতেন, সুবর্ণ তখন রন্ধন গৃহের ধারে বসিয়া পুতুল লইয়া খেলা করিত। আবার কখনও বা খেলা ছাড়িয়া তাহার ছোট কাপড়খানি কোমরে জড়াইয়া—“মা আমি রান্না শিখবো”

বলিয়া মন্দার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইত। মন্দা তাহাকে মিষ্ট কথায় ভুলাইতেন অথবা ছোট খাট কোন একটা কার্যের ভার অর্পণ করিতেন। বালিকা অতি আনন্দের সহিত তাহা সম্পাদন করিত।

রাজু যখন পড়িত, সুবর্ণ তাহার পার্শ্বে বসিয়া শুভিত্ত—লিখিত। রাজুর পড়া শেষ হইলে বালিকা তাহার পুস্তকগুলি সম্বন্ধে শুধাইয়া তুলিয়া রাখিত। সুবর্ণ রূপে গুণে যথার্থই সুবর্ণ। তাহার সুন্দর মুখ খানি দেখিলে—সেই মুখের মধুর কথা শুনিলে—হাসি দেখিলে পথের লোকেও তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। সেই ক্ষুদ্র মন্তকখানি নাড়িয়া—মিসমিসে কাল কৌকড়ান চুলগুলি ঢলাইয়া বালিকা যখন ছুটাছুটি করিত, নিমেষ-শূন্য নয়নে মন্দাকিনী তাহা চাহিয়া দেখিতেন। সন্ধ্যার সময় তিনি যখন কৃষ্ণের শত নাম পাঠ করিতেন, সে তখন তাঁহার মৃদু সুরে আপন মিহি সুর মিলাইয়া তাঁহার সহিত একতানে শত নাম পাঠ করিত।

কখনও বা মন্দার আদেশে বালিকা একাকিনীই “জয় জয় কৃষ্ণ চন্দ্র” ইত্যাদি বলিত। তাহার সেই বীণা-বিনিমিত কণ্ঠে মধুর হরিনাম শুনিতে শুনিতে মন্দাকিনীর চক্ষুদ্বয় অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইত—মন প্রাণ ভক্তিরসে ভরিয়া উঠিত। তিনি তখন ভাবে বিভোর হইয়া পড়িতেন—জগৎ-সংসার ভুলিয়া যাইতেন।

রাজু অপেক্ষা সুবর্ণই মন্দার নিকট অধিকক্ষণ থাকিত। বতস্কণ থাকিত, ততক্ষণ নানারূপ প্রশ্নে তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। কিন্তু তিনি কখনও বিরক্ত হইতেন না, একে একে প্রশ্নগুলির সমুদায় প্রদান করিতেন। সপ্তম-বর্ষীয়া বালিকার অদ্ভুত প্রশ্ন সকল শুনিয়া তিনি যাবৎ নাই বিস্মিতা হইতেন। ভাবিতেন—“এ মেয়ে সামান্য নয়।”

মন্দাকিনী পূর্বের ভায় কার্য্য করিতে লাগিলেন। তবে ৮পুস্তকের

পূর্বে যেমন চলিয়াছিল, কার্য করিয়া উঠিতে সময় পাইতেন না—
কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না, এখন তেমন নহে। বাহা কিছু আর হইত,
বুদ্ধিমতী তদ্বারায় অন্যায়সে সংসারময় নিকাহ করিতেন, কাহারও
কোনরূপ সাহায্য লইতেন না। এজন্য শতুর মা ও কানাইয়ের পিসী
তাঁহাকে নানারূপ বিজ্ঞপ করিত।

সংসারে যেমন ভাল আছে, তেমন মন্দও আছে। ভাল-মন্দ—সং-
অসং লইয়াই সংসার। এক প্রকৃতির লোক আছে, তাহারা কাহারও
ভাল দেখিতে পারে না। ভালর নাম শুনিলেই যেন তাহাদের অঙ্গে
বিষ ছড়াইয়া যায়। তাহারা সেই ভালকে লোক-সমাজে মন্দ বলিয়া
প্রমাণ করিতে বহু চেষ্টা—বহু পরিশ্রম করিয়া থাকে। কাহারও উন্নতির
কথা শুনিলে তাহাদের অন্তর ঈর্ষ্যানলে নিরন্তর পুরিতে থাকে।

আবার ভাল লোক,—যাহারা পরের মন্দ শুনিলেই হুঃখিত হন;
পরের ভাল দেখিলেই তাঁহারা হৃদয়ে শান্তিলাভ করেন। তাঁহারা
সকলকেই শান্ত সুস্থ দেখিতে চাহেন।

মন্দাকিনীর কুৎসা রটনা করিয়া শতুর মা ও কানাইয়ের পিসী যেমন
আনন্দ লাভ করিয়া থাকে, তেমনই সৌদামিনী, সরোজিনী, শারদা,
বরদা, সুখদা, মোক্ষদা, পাঁচুর পিসী, গোপালের মা প্রভৃতি যুবতী ও
গৃহিণীগণ তাঁহার গুণ কীর্তন করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। শতমুখে
তাঁহার সচ্চরিত্রতার প্রমাণ করিয়া থাকেন। মন্দার কুৎসা বা
নিন্দা শুনিলে তাঁহারা ক্রোধে আত্মহারা হন—এক মুখে শত মুখ হইয়া
তাঁহার প্রশংসা করিতে থাকেন। মন্দা কিন্তু এসব কথায় কাণ
দিতেন না। নিজের প্রশংসা শুনিতে তিনি ভাল বাসিতেন না; এমন কি
যেখানে এসব কথার আলোচনা হইত, সেখানে তিনি আদৌ বাইতেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

আমুন—আমুন—ভিতরে আমুন। হরি হে, রূপাসিদ্ধ! আজ আমার বড় সুদিন—বড় সুদিন! বৃন্দাবনের গ্রামসুন্দর রাধারমণের অসীম রূপা! সেই পূর্ণব্রহ্ম সনাতন ভক্তবৎসল, ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া থাকেন। আপনি তাঁর সেবাদাসী! ইচ্ছা হচ্ছে, আপনার ঐ রাজীব চরণে লুটিয়ে প’ড়ে থাকি।

সন্ন্যাসিনীবেশে এক কোন ভিখারিণী যুবতীকে দেখিয়া, জ্ঞানক বৃদ্ধ এই কথাগুলি বলিলে, ভিখারিণী কহিল—“বাবা! আমার এক মুষ্টি ভিক্ষা দাও, ভিতরে যেতে পারবো না। গ্রামসুন্দরজীউ তোমার মঙ্গল ক’রবেন। আমি অতি হের—তাঁর দাসী হবো, এমন কি সোভাগ্য আমার?”

বৃদ্ধ যুবতীর মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিঞ্চিৎ ক্রন্দনের সুরে কহিল “আমার এমন কি সোভাগ্য যে, আপনার ন্যায় পুণ্যশালিনী গ্রামসোহাগিনীর পদধূলি পড়িয়া আমার এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কুটারখানি পবিত্র হবে? দয়াময়ী—আমি মহাপাপী, সামান্য মুষ্টি ভিক্ষা নিয়ে চ’লে যাবেন না, আজ আমার গৃহে আতিথ্য-স্বীকার ক’রতে হবে। আমি আপনার সেবা ক’রে মানব-জীবন সার্থক ক’রবো। আপনার মুখ নিঃসৃত মধুর হরিকথা শুনে আজ আমার মন প্রাণ শীতল ক’রব।

ভিখা। বাবা, আমি অতি হের, ভক্তহীনা, কিছুই জানি না। কাহারও গৃহে প্রবেশ করা আমার দেবীর নিষেধ। তাঁর আদেশ

অমাত্র ক'রতে পারি না। মুষ্টিমাত্র ভিক্ষা দাও, চলে যাই। আমি আর হেথায় দাঁড়াতে পারি না।

বহু সাধ্য-সাধনারও যুবতী যখন গৃহে প্রবেশ করিল না, তখন অগত্যা কিছু চাউল, কলা, ঘৃত লইয়া বুদ্ধ আসিয়া গগনদ ভাবে কহিল—“চলুন, আমি আপনার আশ্রমে এ সব পৌছিয়ে দিয়ে আসি।”

ভিখা। বাবা, আমার এত দ্রব্যে প্রয়োজন নাই।

বুদ্ধ। প্রয়োজন নাই! কেন? ওহো, বুঝেছি, আমার ন্যায় পাতকীর হাত হ'তে নিতে আপনি কুণ্ঠিতা হচ্ছেন।

ভিখা। তুমি আমায় এক মুষ্টি ভিক্ষা দাও, তাই আমার বপেট, ভার বেশী চাই না।

ভিখারিণী মুষ্টিমের ভিক্ষা পাইয়া প্রস্থানোত্তত হইলে বুদ্ধ ক্ষুণ্ণ-মনে কহিল—“যদি এই সামান্য ভিক্ষা নিয়ে চলে যান, তবে আমার অতিথি-সংকার হলো কই? অন্ততঃ এই বস্ত্রখানি লউন।

বলিতে বলিতে বুদ্ধ একখানি বস্ত্র লইয়া ভিখারিণীর সম্মুখে ধরিল। ভিখারিণী কহিল—“না বাবা, আমার এ কাপড়ে দরকার নাই। তুমি বয়ঃ ঈহ! অন্য কোন দীন-দুঃখীকে দিও, তোমার মহাপুণ্য হবে।”

ভিখারিণী আর তথায় অপেক্ষা করিল না, দীরপদ-বিক্ষেপে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

বুদ্ধ পলকশূন্য নয়নে যুবতীর প্রতি চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল—“আঃ শালী আমার কি সর্বস্বত্যাগী গো! আচ্ছা আমি কি এতই বুড়ো হ'য়ে পড়েছি, যে—ছুঁড়ী আমায় মোটেই পছন্দ ক'রলে নু! প্রাণটা যে একেবারে কেড়ে নিয়ে গেল গো। আচ্ছা বাবা, দেখি, “মস্ত্রের সাধন কিছা শরীর পতন”। আন্দে হারামজাদা

গুথোর বেটাকে কাঁকি দিয়ে যে ক'হাজার টাকা জমিরেছিলুম, খরচ পত্র হ'য়ে শেষ যে হাজার তিনেকে ঠেকেছে, মনে ক'রেছিলুম—এগুলো আর খরচ ক'রবো না; কিন্তু এখন দেখছি, তাও এই ছুড়ীর পাল্লায় প'ড়ে সব যায়। তা—যায় যা'ক, আগে সন্ধানটা তো নিতে হবে। মুষ্টি ভিক্ষা দাও—কাপড়খানা কাঙ্গাল গরীবকে দাও—ও তো মুখের বলি, কিন্তু অন্তরে অন্তরে কত কি আছে, তা কে বলতে পারে! এখানে সেখানে অনেক দেখলেম, দেখে দেখে প্রায় বুজো হ'তে চ'লুম, এ্যা: থুড়ি—থুড়ি,—চোখ প'চে গেল—কিন্তু এমন তো দেখলুম না যে, কোন রূপসী যুবতী মনের চুখে সন্ন্যাসিনী হ'য়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরছে। এর ভিতর কুপের প্যাঁচ আছে বাবা! ঘুরছে—তার কারণ আছে, কথায় বলে—

“মনের মতন নাগর পেলে বতন করি তায়।”

আচ্ছা বাবা, আমি চেহারায় মনের মতন না হ'তে পারি, আমার টাকা আছে। যাই একবার পিছু পিছু গিয়ে দূর থেকে আভ কেবল বাড়ীটা দেখে আসি। তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা করা বাবে।

“শুভন্ত শীঘ্রং বিলম্বেন কার্যহানিঃ।” দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়া যা'ক।

এইরূপ চিন্তা করিয়া বৃদ্ধ সন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধানে বাহির হইল।

পাঠক পাঠিকাগণ এই বৃদ্ধকে চিনিয়াছেন কি? ইনি আমাদের আনন্দের মাতুল সেই—হরেকৃষ্ণ—তীর্থ-পর্যাটনে বাহির হইয়া এক্ষণে বৃন্দাবনে অবস্থান করিতেছেন। সন্ন্যাসিনী আর কেহই নয়—সুহাসিনী। আনন্দময়ীর আদেশে সুহাসিনীও আজ বৃন্দাবনবাসিনী হইয়া দেব-সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। গুরুর উপদেশ মত প্রতিদিন তাহাকে একবার করিয়া নিজের উদরামের জন্য ভিক্ষায় বাহির হইতে হইত। তাই আজ ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি হরেকৃষ্ণের আশ্রমে গিয়া প'ড়িয়াছিলেন।

নরাদ্বৈত হরেকৃষ্ণ তাহাকে মুষ্টিভিক্ষায় বিদায় দিয়া, মনে মনে এইরূপ

কু-চিন্তা করিয়া তাহার পশ্চাদমুসরণ করিল। দূর হইতে তাহার কুটীর-
খানি ভাঙ্গা করিয়া দেখিয়া লইল।

বৃদ্ধ স্বাস্থ্যের কুটীরখানি দেখিয়া কিরিতেছে, এমন সময় বৃক্ষান্তরালে
লুকাইয়া একটা যুবক দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার পৃষ্ঠোপরি হস্ত
প্রদান পূর্বক কহিল—“কি দাদা, এদিকে যে?”

চমকিত ভাবে বৃদ্ধ যুবকের মুখপানে চাহিয়া হর্ষোৎফুল্ল বদনে কহিল—
“আরে বিনোদ! যে! আমি কতামারই—”

বৃদ্ধ হস্ত সহকারে বিনোদ কহিল—“আমি কি করবো দাদা,
ও বড় শক্ত মেয়ে—ওকে বাগানো তোমার আমার কাষ নয়।”

বৃদ্ধ। আরে! তুমি গুণতে টুনতে জান না কি? মনের কথা টেনে
বললে যে! আচ্ছা, ছুড়ীকে তুমি দেখেছ?

বিনোদ। বহুদিন হ’তেই দেখে আসছি, এই তো আবার
দেখলেম। ঐ ছুড়ীই তো কামিনী-দিদিকে মেয়ে ধ’রে, আমার কলা
দেখিয়ে পালিয়ে এল। কিন্তু ঘা’বে কোথায়? আমার হাত থেকে যাওয়া বড়
শক্ত কথা। চল দাদা, আমার বাসায়—কামিনী-দিদিকে সু-খবরটা
দিই গে। সকলে মিলে একটা পরামর্শ করি গে চল। ছুড়ী আমার বড়
নিরাশ করেছিল, তার প্রতিফল তোমাদ্বারার দেবো। তুমি ভো ম’জেছ,
তোমার আশাটা এবার পূর্ণ করে দেবোই দেবো।

বৃদ্ধ অত্যন্ত আপ্যায়িত হইয়া কহিল—“বেঁচে থাক দাদা আমার! এখন
তুমিই আমার ভবের কাণ্ডারী! ছুড়ীটাকে দেখে অবধি মরমে ম’রে আছি
দাদা! তুমি ভিন্ন আর গতি নেই। চল—কেউ আবার না শোনে।”
বলিতে বলিতে উভয়ে দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

অষ্ট পান্ডিত্য :

পাপীর পাপতৃষ্ণা সহজে নিবারণ হয় না। মহাপাপী বিনোদের পাপতৃষ্ণা নিবারণ না হওয়ায় ক্ষোভের সীমা পরিসীমা রহিল না। সে তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য সততই প্রস্তুত ছিল, কিন্তু পরে তারানন্দরীকে পাইয়া পূর্বের কথাগুলি একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ বৃন্দাবনে সন্ন্যাসিনীবেশে সুহাসিনীকে দেখিয়া—তাঁহার অলোক-সামান্য রূপরশি অবলোকন করিয়া পাপীর মনে পূর্বজন্ম জাগিয়া উঠিল। এতদিন যাহা ভ্রমাদ্বাদিত বহির জায় নির্মাণোদ্ভূত হইয়া আসিতেছিল, এক্ষণে তাহা পুনরায় প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল। দুইটা মহাপাপী মিলিত হইয়া দৃঢ় সঙ্কল্প পূর্বক সুহাসের সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হইল। কিরূপে তাহাদের পাপ-পিপাসা পূর্ণ করিবে, তাহারই সুযোগ অবশ্যপ করিতে লাগিল।

সুযোগের অভাব আদৌ ছিল না। দু'একদিন অল্পসঙ্কানের ফলেই তাহারা জানিতে পারিল যে, সন্ন্যাসিনী কুটীরে একাকিনী অবস্থান করে। এ তো মহা সুযোগ। এ হইতে সুযোগ আর কি হইতে পারে!

একাকিনী অসহায়া রমণীকে রাত্রিকালে আক্রমণ পূর্বক কার্যসিদ্ধি করা তেমন কষ্টকর নহে। এইরূপ চিন্তা করিয়া পিশাচের হঠাৎ একদিন নীরব নিস্তব্ধ রজনীতে সুহাসকে আক্রমণ করিল এবং বহু দীর্ঘ তাহার হাত সুখ দৃঢ়ভাবে বন্ধন করিয়া, পরে তাকে হানাত্তরে লইয়া চলিল।

অসহ্য। সুহাস সেই অবস্থায় মুহূর্তের জন্যও প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিবার অবসর পাইল না। পিশাচেরা তাহার মুখ এমন দৃঢ়ভাবে বান্ধিয়াছিল যে, তাহার শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া চৈতন্য লোপ হইল। তাহার পর পিশাচদ্বয় তাহাকে লইয়া অতীত স্থানে উপস্থিত হইল।

সুহাসের এতাদৃশ অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া হরেকৃষ্ণ কহিল—“এ কি হে ভায়া, ম’রে গেল না কি? তাই ত বাবা, এমন ক’রে নাকমুখ বেঁধেছ?”

বিনোদ। তাই ত দাদা, শালী আবার ম’রে গেল না কি? মুখের কাপড়টা না হয় খুলে দি। হাত দুখানা বাঁধা থাকলেই যথেষ্ট। কি বল?

বুদ্ধ। তাই কর, ভায়া তাই কর।

বিনোদ সুহাসের মুখ-বন্ধন খুলিয়া দিল। পরে একটা বোতল বাহির করিয়া হরেকৃষ্ণকে সন্মোদন পূর্বক কহিল “এসো দাদা, একটু তাজা হওয়া যাক! আর কোন বেটাকে ভয়? এ ভূতের বাড়ীর ত্রিসীমার কোন শালা আসবে না। আর ভয় কি? যতই চীৎকার করুক না, কোন বেটাই গুন্ডে পাবে না। বাবা, কি ফাঁকিটাই না দিবেছিল শালী।”

বুদ্ধ। তাই তো দাদা, ছুঁড়ীটা নড়ে না যে? আর এ যায়গাটাও ভেঁষন নিরাপদ নয়, শুনেছি—অপদেবতা থাকে? রাম রাম!

বিনোদ। ভয় কি, অপদেবতার তোমার বাড়ি ভাঙবে না। নাও, হুঁচার মাস টেনে নাও,—সব দেবতা ভয়ে পালাবে বাবা, তোমার কোন ভয়না নেই, ছুঁড়ী মরে নি—ভয়ে অমন হয়েছে? এখনই গর জ্ঞান হর্ষে। ভয় নেই মরে নি; নাও।

এই বলিয়া বিনোদ বস্ত্রপূর্ণ একটা মাস বুদ্ধের সম্মুখে রাখিল। পরে

তাহারা উভয়ে উপযুক্তপরি করেক মাস পান করিল। বৃদ্ধ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কিছু ভীতভাবে কহিল—“এ যায়গাটার না এলেই ভাল হ’তো ভায়া, গাটা কেমন ছমছম ক’চ্ছে হে! রাম, রাম, রাম, হুর্গা হুর্গা।”

উচ্চ হাসি হাসিয়া বিনোদ কহিল—“ভু কি একটা ছোটো ভূত আছে দাদা—এক এক পাল! ঐ শোন—ঐ বো বো শব্দ হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ তো! নাও—আর এক মাস টেনে নাও। তারপর—ছুঁড়ীকে এইখানে রেখেই যাওয়া যাবে।”

নিকটস্থ বৃক্ষগুলির শাখাপত্র ভেদ করিয়া ক্ষীণ চন্দ্রালোক পতিত হওয়ায় কেমন ভীতিজনক দেখাইতেছিল, বৃদ্ধ তাহা দেখিল—অস্থূলী নির্দেশে বিনোদকে দেখাইয়া দিল। পরে ভীতিপূর্ণ স্বরে কহিল—“ভায়া আজ বুঝি প্রাণটা যায়। রাম, রাম, রাম, হুর্গা—হুর্গা।”

ধমক দিয়া বিনোদ কহিল—“কি কচ্ছো ছাই, আচ্ছা লোক তো? জ্যোৎস্না প’ড়ে অমন হ’য়েছে দেখছো না? রাম, রাম, হুর্গা হুর্গা—একেবারে আঁৎকে উঠলে? বে কায়ে এসেছ, শেষ ক’রে যাও। ঐ ছুঁড়ীর জ্ঞান হয়েছে বোধ হয়,।”

সত্য সত্যই স্নহাসের তখন জ্ঞান হইয়াছিল। বিনোদের কথা শুনিয়া আতকে শিহরিয়া উঠিল। সে তখন উঠিয়া বসিল। তাহাকে বসিতে দেখিয়া বিনোদ বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—“দেখ দেখি, তোমার জ্ঞান সেবারে সব মাটি হলো—এবারও হ’তে চলো! ‘বিলম্বেন কার্যাহানি:।’ আর বিলম্ব নয়। এস, এই বেলা কাপড়খানা খুলে নি।”

এই বলিতে বলিতে বিনোদ স্নহাসের কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। স্নহাস দৃঢ়ভাবে সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ক্রোধপূর্ণ স্বরে কহিল—“সাবধান নয়াম! আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস্ নে।”

বিনোদ সবলে স্নহাসের বস্ত্র আকর্ষণ পূর্বক কর্কশ কণ্ঠে কহিল—

“আরে রেখে দে তোর সতীপনা, সেবার বড় কঁাকি দিয়েছিল এবার তোর বাবাও তোকে রক্ষা ক’রতে পারবে না।”

সুহাস। আরে মূর্খ! সেবারে যিনি আমার রক্ষা ক’রেছিলেন, এবারে তিনিই আমার রক্ষা করবেন। যদি আমি সতী হই, এর প্রতিফল তোরা পাবিই পাবি। ছাড়, ছাড়—কে আছে রক্ষা কর।

বিনোদ। ধর না হে, ভাবা গঙ্গারাম হ’লে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে! রক্ষা কর—তোর বাবা আসবে এখানে তোকে রক্ষা ক’রতে আজ জোর ক’রে তোর সর্বনাশ ক’রবো—তবে আমার মনের দুঃখ হবে।

এই বলিয়া সে সুহাসের বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল—“বিনোদ বিনোদ, আমার কিসে কামড়ালে! ওরে বাপরে! গেছি—গেছি—ভয়ানক গোথ’রো সাপ!

মদমত্ত কামান্ন বিনোদের কর্ণে কথাটা পৌছিল না। সে তখন বিজ্রপের উচ্চ হাসি হাসিতে, হাসিতে অবলা যুবতীর প্রতি যেমন বল প্রকাশে উদ্ভূত হইল, অমনি ভীষণ হুঙ্কারে দিগ্‌বিদিক্ কল্পিত করিয়া, দীর্ঘ ত্রিশূল হস্তে এক সন্ন্যাসিনী তথায় উপস্থিত হইয়া, অবলীলাক্রমে বিনোদকে দূরে সরাইয়া দিলেন। তাঁহার সেই ভীষণ মূর্ত্তি দর্শনে পান্সী বিনোদ চৈতন্য হারাইয়া তথায় পড়িয়া রহিল। সুহাস ইতি পূর্বেই মুচ্ছিত হইরাছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ :

জ্ঞান হইলে স্বহাস বৃক্ষিল—সে যেন কাহার ক্রোড়ে শুইয়া আছে। অমনি সে নয়ন উন্মীলন পূর্বক যাই দেখিল, তাহাতে আনন্দে তাহার অন্তর ভরিয়া গেল, সে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“মা, মা! আমায় রক্ষা করুন—রক্ষা করুন।”

দেবী কহিলেন—“বাছা, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা ক’রেছেন—ভয় নাই। তাঁর বিচার অতি সূক্ষ্ম। তিনি দর্পহারী, দর্পীর দর্প চূর্ণ করেন।—পাপীর সাজ। পুণ্যের পুরস্কার দিয়ে থাকেন। হুজ্জয়!”

হুজ্জয়। দেবি, আদেশ করুন।

দেবী। কিছু আশা পাচ্ছ কি ?

হুজ্জয়। কিছুমাত্র আশা নাই—মৃত্যু অনিবার্য। কিছুতেই বাঁচতে পারে না।

দেবী। প্রভুর সিদ্ধিকুণ্ড এনেছ কি ? বোধ হয় নয়।

হুজ্জয়। দেবীর অনুমান মিথ্যা নয়। সিদ্ধিকুণ্ড আশ্রমে আছে ; কিন্তু অনেকটা দূর।

দেবী। আলো নিয়ে একবার দেখো, সেই গাছ গাছড়াগুলি পাওয়া যায় কি না।*

হুজ্জয় তথা হইতে প্রস্থান করিল।

দেবী। বাছা, উহাকে যে সর্পে দংশন করিয়াছে, তাহী অপেক্ষা উহার হিংস্র। সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর অবশ্যই উহাদের সাজা দেবেন।

একজন সর্প বিধে জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে, অপরকে আমিই সাজা দেব। বলিতে বলিতে বিনোদ যে স্থানে পড়িয়াছিল, সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক কিছু বিস্মিতভাবে কহিলেন—“সে কোথায় গেল?”

স্বহাস। দেবি! সে অতি নরাধর। তার মত ধূর্ত পাণ্ডিত্য জগতে কয়জন আছে জানি না। সে পালিয়েছে। না জানি, আবার কার সর্বনাশ করবে! দেবি! তাকে এমন সাজা দিও, যাতে সে আর কখনও সতীর সর্বনাশে উত্তম হ’তে না পারে। কিন্তু আর কি ক’রে সাজা দিবেন, সে ত পালিয়েছে।

স্বহাসের কথা শুনিয়া মৃদু হাস্য সহকারে আনন্দময়ী কহিলেন—
“বাছা, একদিন তুমি আমার আমার গুরুদেবের ক্ষমতার কথা জিজ্ঞাসা ক’রেছিলে, তোমায় আমি ব’লেছিলাম—সময়ে সে পরিচয় আপনি জানতে পারবে। আজ তোমায় তাঁহার একটু পরিচয় দেব। সে পালিয়েছে সত্য, কিন্তু এখনও অধিক দূর যাইতে পারে নাই। আমি মন্ত্রবলে তাকে অন্ধ ক’রে পুনরায় এইস্থানে আসতে বাধ্য ক’রবো। ইহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি। আজ হ’তে এই অন্ধত্বই তা’র সাজা। ধর্মপথে চ’লে—ধর্ম কর্ত্তে মন দিলে তার অন্ধত্ব দূর হবে। দুর্জয়! পেয়েছ কি?”

দুর্জয়। কোথাও পেলেন না। এ কি! সে কোথায় গেল দেবি?
দেবী। সে গলায়ন করেছে। তাকে এই স্থানে আনতে হবে।

দুর্জয়। মন্ত্রবলে আনবেন, না আমাকে পাপাত্মার অধেষণে বেতে হ’বে?

দেবী। না, তুমি ইহাকে দেখ। আমি এই কার্যটা শেষ ক’রে এসে তোমার সাহায্য ক’রবো।

এই বলিয়া আনন্দময়ী তথা হইতে চলিয়া গেলেন। কিছুকাল

পরে কিরিয়া আসিয়া কহিলেন—“সে উত্তর দিকে গেছে।” পরে দুর্জয়কে সন্ধান পূর্বক কহিলেন, “দুর্জয়, কেমন দেখছে?”

দুর্জয়। কিছুমাত্র আশা নাই। আপনি দেখুন, আমার সাধ্য নাই।

দেবী বৃদ্ধ হরেকৃষ্ণের সেবায় নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও পানীর ক্রান্ত সম্বাদনে সমর্থ হইলেন না। ক্রমে তাহার সর্বাত্মক শিথিল হইয়া আসিল। দেবী আপন মনে কহিলেন—“কোন উপায় নাই।” মনে মনে হরেকৃষ্ণ সহজে নিরাশ হইলেও পূর্বের ভ্রায় তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন।

ঠিক সেই সময়ে দূরে একটা মহুমূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত কহিল—
“দেবি! ঐ দেখুন, বুঝি সে আসছে।”

পথহারা পথিকের ভ্রায় ছুটিতে ছুটিতে মুহূর্ত মধ্যে বিনোদ তথায় উপস্থিত হইল। দেবীর ইঙ্গিত অনুসারে দুর্জয় বজ্র কঠোর রবে আদেশ করিল—“দাঁড়া, স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাক।”

বিনোদ অতি কাতরভাবে কহিল—“রক্ষা কর—দোহাই তোমাদের—
আমায় রক্ষা কর—চোখ জলে গেল—আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

দুর্জয়। দুঃস্বাদ, এই রকম অন্ধ হ'য়ে তোকে চিরজীবন থাকতে হবে।

বিনোদ। দোহাই তোমাদের—আমায় অল্প সাজা দাও।

এবার দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি সাজা তুমি চাও?”

বিনোদ। এ ভিন্ন আর যা হয় দিন।

দেবী। বেশ, চোখ চাও, কি দেখছে?

বিনোদ। কেবল ধোঁয়া—অন্ধকার।

দেবী। ভাল ক'রে দেখ।

বিনোদ। আরও অন্ধকার—অতি ভয়ানক অন্ধকার

দেবী। এইরূপ অন্ধকারেই তোমায় থাকতে হবে

বিনোদ অতি কাতরতার সহিত কহিল—“দোহাই—দোহাই আপনাদের!

এবার আমার ক্ষমা করুন”।

দেবী। ক্ষমা! আচ্ছা সত্য ক’রে বল—এ পর্যন্ত কতগুলি অবলার
সর্বনাশ করেছে?

কণকাল চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল—“পনের জন।”

দেবী অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন—“পাষাণ! এতগুলি রমণীর ইহকাল
পরকাল নষ্ট ক’রে—তাদের পথের ভিখারিণী ক’রেছিস, এখন কি না তুই
বিপদে প’ড়ে ক্ষমা চাচ্ছিস। সত্য করে বল—সম্মতিতে বা অসম্মতিতে
কতগুলি রমণীর ধর্ম নষ্ট ক’রেছিস?

বিনোদ। সকলেরই সম্মতি ছিল।

দেবী। মিথ্যা কথা! কখনই না। সত্য বল, নষ্ট হ’লে চিরজীবন এমন
অন্ধ হ’রেই থাকতে হবে।

বিনোদ একান্ত ভীতভাবে কহিল—“ছয় জন স্বেচ্ছায় আর নয়জন
অস্বেচ্ছায়—

দেবী কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক বিনোদকে বাধা দিয়া কহিলেন—“আর
জন্মতে চাই না, যথেষ্ট হয়েছে। ওঃ ভগবান! আচ্ছা, এখন বল,
কয়জন তোর হাত থেকে সম্মতি রক্ষা পেয়েছে—”

বিনোদ। দু’জন মাত্র।

দেবী। তা’দের নাম বল।

বিনোদ। এট ভো একজন, আর একজন আমাদের নৈহাটির হরিশ
চাটুয্যের মেয়ে—মল্লিকানী। সে ঐ বুড়োর বাড়ী ভাড়াটে ছিল, বুড়োই
তা’কে নিয়ে আসে।

পাপিষ্ঠ বিনোদের মুখে মন্দার নাম শুনিয়া সুহাস চমকিয়া উঠিল। আনন্দময়ী তাহা লক্ষ্য করিয়া, মন্দার সহস্বে একে একে তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তৎপরে বিনোদকে সম্বোধন পূর্বক গভীর ভাবে কহিলেন—“নরাধম! সতীর সর্বনাশ সাধন ক’রে তোর বড় স্পর্দ্ধা হ’য়েছে। তুই সর্বস্বত্যাগিনী অসহায়া অবলার প্রতি যেক্রপ কঠোর অত্যাচার ক’রেছিস—অক্লয়ই তোর সাজ। যত দিন না তুই ধর্মপথে চলবি, যত দিন না তুই পরস্রীকে জননীর স্থায় দেখতে শিখবি, তত দিন তোকে এই ভাবেই কাটাতে হ’বে। দুর্জয়! একে ঠাকুর-মন্দির অধি-পৌছিয়ে দিয়ে এস। যাও—নরাধম দূর হও।”

দুর্জয় বিনোদকে লইয়া প্রস্থান করিল; আনন্দময়ী হরেক্ষণকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহার দেহে প্রাণ নাই।

অষ্টম পরিচ্ছেদ :

আনন্দ এখন আর থিয়েটার যাত্রার পক্ষপাতী নহে। তাহার বৈঠক-
খানার আজ কাল আর গানের আখড়া বসে না ; বন্ধুবর্গ প্রায় সকলেই
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। হুই এক জন, যাহারা তাহার গুণে মুগ্ধ ছিল,
তাহারাই আসিত। একদিন আনন্দ একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া পুস্তক
পাঠে নিবিষ্ট আছে, এমন সময় পিয়ন আসিয়া তাহাকে একখানি পত্র দিয়া
গেল। আনন্দ পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে
তাহার হস্তপূর্ণ মুখমণ্ডল নিতান্ত মলিন হইয়া পড়িল। সে পুনরায় পত্র-
খানি পাঠ করিল। পত্রখানি টালিগঞ্জ হইতে বহু লিখিয়াছে। তাহাতে
এইরূপ লেখা ছিল—

আনন্দ !

শীত্র টালিগঞ্জের ঠিকানায় আসিবে, রমণীবাবুর সন্ধান পাইয়াছি।
তিনি টাইফয়েড জরে আক্রান্ত। সেই মাগীটা তাঁহাকে এরূপ সঙ্কটাপন্ন
অবস্থায় একাকী রাখিয়া, সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া পলাইয়াছে। তুমি যত
শীত্র পার আসিবে, অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন। তোমাদের বিশ্বাসের চিহ্ন
স্বরূপ ডাক্তার বাবুর চিঠির কাগজে পত্র লিখিয়া, তাঁহার শীল মোহর এবং
আমাদের ক্লাবের শীল মোহর দিয়া দিলাম। নিস্তর দিদি, তরু, সুবর্ণ, রাজু,
ও মাকে লইয়া আসিতে চেষ্টা করিও। -কিছু টাকা আনিবে। আমি
তোমার পক্ষপানে চাহিয়া রহিলাম। ইতি— তোমার বন্ধু,

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

(ওয়েকে 'বহু')

আনন্দ পত্রখানি পড়িয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া তাবিল। এ যে বহুর চিঠি, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। রমণী বাবুর অনুসন্ধানের জন্য আনন্দই বহুকে নিবৃত্ত করে। সেই সময় আপন ক্লাবের লীল মোহর দিয়া পত্র লিখিবার কথা তাহাকে বলিয়া দেওয়া হয়; সুতরাং এ পত্র যে বহু লিখিয়াছে, তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। কিন্তু তাহার মনে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইল—“যদি দিদি এ কথা বিশ্বাস না করেন, তিনি যেতে সম্মত না হন, তবে কি হবে! একবার তিনি এইরূপে প্রভারিত হ’য়ে মহা বিপদে পতিত হ’য়েছিলেন। এখন হয় ত বিশ্বাস না ক’রতেও পারেন। তা হ’লে কি হবে।”

আনন্দ বড়ই ভাবনায় পড়িল। বিলম্ব করিবার উপায় নাই—বহু একা আছে। সে একটা মাত্র উপায় স্থির করিল—“যদি মাসী-মা আমার সঙ্গে যান, তা হ’লে বোধ হয় দিদি কিছুমাত্র অবিশ্বাস ক’রবেন না। তা হ’লে নিস্তারও বাবে,—সকলকেই নিয়ে যাওয়া যাবে। আর দিদি যদি আমার কথায় বিশ্বাস ক’রে, নিস্তার, রাজু ও সুবর্ণকে সঙ্গে নিয়ে আমার সঙ্গে যান, তবে মাসী-মাকেও বেতে হয় না। কিন্তু দিদিকে কেমন ক’রে এ দুঃসংবাদ দেব। এমন ভয়ানক সংবাদ ত গোপন করাও যায় না। এখন আমি কি করি?”

ভৃত্যকে গাড়ী ডাকিতে আদেশ করিয়া আনন্দ বহুর পত্রখানি লইয়া মন্দির গৃহস্থারে আসিয়া ডাকিল—“দিদি!”

মধ্যাহ্নের আহ্বারাদির পর মন্দিরানী সুবর্ণকে পড়াইতে পড়াইতে আপন কার্য্য করিতেছিলেন। আনন্দের ধরা-ধরা গলায় “দিদি” কথাটা শুনিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া কহিলেন—“কেন তাই?”

ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আনন্দ কহিল—“দিদি, তুমি আমার বিশ্বাস করবে?”

আনন্দ এমন ভাবে কথাটা জিজ্ঞাসা করিল যে, মন্দা তাহা শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। এ কি প্রশ্ন! এ প্রশ্নের তাৎপৰ্য্য কি, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কহিলেন,—“কেন এ কথা জিজ্ঞাসা ক’চ্ছ ভাই?”

আনন্দ। বিশেষ কারণ আছে। দিদি সত্য করে বল, আমার তোমার বিশ্বাস হয় কি না?

মন্দা। ভাই, আপন পেটের ছেলেকে লোকে যতটা বিশ্বাস ক’ন্তে পারে, আমি তোমায় ততটা বিশ্বাস করি। এসব কথা কেন জিজ্ঞাসা ক’চ্ছ ভাই? তোমায় এমন গন্তীর দেখছি কেন ভাই?

আনন্দ। দিদি, নিস্তার দিদিকে, রাজু ও সুবর্ণকে সঙ্গে নিয়ে এখনি তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে।

অকস্মাৎ বাওয়ার কথা শুনিয়া মন্দা অত্যন্ত বিস্মিতভাবে আনন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আনন্দ পুনরায় কহিল—“দিদি, অকারণে তোমার কোথাও নিয়ে যেতে চাচ্ছি নে। আমার সঙ্গে গেলেই তুমি সকল কথা জানতে পারবে। এখন এইমাত্র বলছি দিদি, রমণী বাবুর অসুখ, তাঁকে দেখবার সেখানে কেউ নেই। এইমাত্র বন্ধুর চিঠি পেয়েছি। যদি আমার অবিশ্বাস না থাকে দিদি, তবে নিস্তারকে নিয়ে এখনি আমার সঙ্গে এস। আমি না হয় মাসীমাকেও সঙ্গে যেতে বলছি।”

আনন্দের মুখভাব দর্শনে এবং তাহার কথাবার্ত্তা শ্রবণে মন্দার মনে কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। কোন-অজানিত বিপদের আশঙ্কায় তাহার মন অস্থির হইল।

মহন্ত হৃদয়ে এমন একটা শক্তি নিহিত আছে, বাহা ভাবী বিপদের সূচনাতেই জাগিয়া উঠে। আজ কয়দিন হইতে মন্দা স্বামীর ভাবনায় অস্থির

ছিলেন। কেমন একটা হুঁতাবনা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। আনন্দ যে সভ্য কথাই বলিতেছে, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। স্বাধীর চরণ দর্শন আশায় মন প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, তিনি শুষ্ক কণ্ঠে কহিলেন—“ভাই! তোমার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নাই। আমি এখন যাব। কিন্তু”—

বলিতে বলিতে মন্দাকিনী ক্ষণকাল নীরব হইলেন। তাঁহার চক্ষু জল দেখা দিল। আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তিনি কোথায়?”

আনন্দ। টালিগঞ্জে আছেন, এই দেখুন—রমণী বাবুর নামাক্তিত শীল মোহর। আমাদের ক্লাবের শীল মোহর। এ চিঠি যে বন্ধু লিখেছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

মন্দা। সেখানে আর কে আছে ভাই?

আনন্দ। আর কেহই নাই যদি—রমণীবাবু যে স্ত্রী-লোকটাকে রেখে ছিলেন, সে তাঁর এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখেও তাঁকে ফেলে রেখে পালিয়েছে। আমি বন্ধুকে ডাক্তার বাবুর ঘোঁজেই পাঠাই। বন্ধু গিয়ে দেখে, তিনি একা পড়ে আছেন। তাই সে আসতে না পেরে এই চিঠিখানা দিয়েছে।

মন্দাকিনী পত্রখানি দেখিলেন, কহিলেন—“ভাই আনন্দ, আমি এখনই তোমার সঙ্গে যাব।”

দৃঢ়রূপে বুক বাঁধিয়া মন্দাকিনী বাইবার হস্ত প্রস্তুত হইলেন। আনন্দ বাটাতে আসিয়া অধিকাস্থলরীকে মন্দার সহিত বাইতে অনুরোধ করিয়া মাত্র তিনি স্বীকৃত হইলেন।

এক ঘণ্টার মধ্যেই আনন্দ সঙ্কটকে লইয়া টালিগঞ্জে উপস্থিত হইল।

টালিগঞ্জে একখানি সুদৃশ্য বাগান বাটার দ্বারে আসিয়া আনন্দ বহুর নাম ধরিয়া ডাকিতেই, বহু জানালা খুলিয়া দেখিল—আনন্দ গাড়ীর উপরে বসিয়া আছে। বহু কহিল—“এস ভাই, ঐ সামনেই সিঁড়ী। বা এসেছেন কি?”

আনন্দ সম্মতিহীন মন্তক নাড়িয়া কহিল—“হ্যাঁ, এসেছেন। ডাক্তার বাবু কেমন আছেন?”

বহু। সেই এক রকম। তুমি এসেছ—হৃদয়ে বল এল। বড়ই ভাবনায় ছিলেম। মাকে নিয়ে এস ভাই।

এই বলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

একে একে সকলকে গাড়ী হইতে নামাইয়া আনন্দ গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিল। মন্দা গাড়ীতে থাকিতেই বহুর মুখে ‘স্বামী তেমনি আছেন’ জানিতে পারিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। যে সকল হুঁতবনায় তাঁহার অন্তর দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, তাহা অনেকটা দূর হইল। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়াই আপনা আপনি চলিলেন, বহু ইতিমধ্যে তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। মন্দাকিনীকে প্রণাম পূর্বক তাঁহার পদধূলি লইয়া কহিল—“মা! আপনি আসবেন কি না, সেই ভাবনায় বড় অস্থির হইয়াছিলাম, এখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হলাম। হৃদয়ে বল পেলেন। ঐ ঘরে যান মা।”

নির্দিষ্ট কক্ষ প্রবেশপূর্বক স্বামীর অবস্থা দর্শনে মন্দার অন্তর ভাজিয়া পড়িল—অশ্রুধারায় তাঁহার বক্ষ ভিজিয়া গেল! তিনি স্বামীর আরোগ্য কামনায় মুক বাধিয়া তাঁহার পাশে গিয়া বসিলেন। ভাবিলেন—“যতক্ষণ শ্বাস—ততক্ষণ আল,” কথাটা ঠিক। রোগ কার না হয়, সকলকেই মরিতে হইবে, তাই বলিয়া রোগ হইলেই মৃত্যু অনিবার্য বিবেচনায় কেহ কি স্থির থাকিতে পারে? রোগীর শেষ নিশ্বাস পতিত হইবার মুহূর্ত্ত পূর্বেও তাহার

আত্মীয়বর্গ কি তাহার জীবনের আশা ভাগ করিতে পারে?" বন্দাকিনী প্রাণপণে স্বামীর শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। আনন্দ ও বহু তাহার সাহায্য করিতে লাগিল।

একদিন দুই দিন করিয়া সপ্তাহ কাটিয়া গেল। রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে লাগিল। চৌদ্দ দিনের দিন তাহার অবস্থা এতই খারাপ হইয়া পড়িল যে, চিকিৎসকেরা পরস্পর পরামর্শ করিয়া বলিতে লাগিলেন, রাত্রিটা কাটিবে কি নী সন্দেহ। তাহারা রোগীকে ইনজেক্ট করিয়া প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় আনন্দকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন—“আজ রাতটা সাবধানে থাকবেন, অবস্থা তেমন সুবিধাজনক নয়। রাতটা কাটলে অনেকটা আশা করা যায়।”

অশ্রুপূর্ণ নয়নে আনন্দ কহিল—“তবে কি ইনি বাঁচবেন না?”

ডাক্তার। সে কথা কি বলা যায়? চিকিৎসার ত কোন ক্রটি হ'চ্ছে না, পরমায়ু থাকলে বাঁচতেও পারেন বৈ কি! যা'হ'ক, রাতটা কেমন থাকেন, ভোরেই যেন খবরটা পাই।

তাহারা চলিয়া গেলে আনন্দ অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে রোগীর পার্শ্বে গিয়া বসিল। বন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাই! ডাক্তার কি বলে গেল?”

আনন্দ অল্প কথায় তাহাকে সান্ত্বনা করিল, তিনি আর কোন কথাই কহিলেন না।

নিশীথ রাত্রি! নীরব নিস্তরূপ গৃহ—একমাত্র রোগীর সুদীর্ঘ শ্বাস প্রাণাসের শব্দে কিঞ্চিৎ মুখরিত হইতেছিল। সকলেই রোগীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক কতক্ষণে তাহার শেষ নিশ্বাস বহির্গত হইরে, এক-মনে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমন সময়ে বামাম্বরে কে ডাকিল—“সই সই”।

চমকিতভাবে দ্বারের দিকে চাহিয়া মন্দা দেখিলেন—তুইটী সন্ন্যাসিনী বাহিরের বারাণ্ডার দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই একজন ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“সই! কোন ভয় নাই। দেবীর শরণ লও; ইনি ইচ্ছা ক’লে তোমার জীবন সর্বস্বকে রক্ষা ক’রিতে পারেন—মা—মা!”

সুহাস বিশ্মিতভাবে চাহিয়া দেখিল—দেবী রোগীর মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন।

সেই অপূর্ব মূর্তি দর্শনমাত্র মন্দার সর্বত্র রোমাঞ্চিত হইল। তিনি ভক্তির ভরে দেবীপদে নুষ্ঠিতা হইলেন। অশ্রুসিক্ত বদনে ডাকিলেন—“মা—মা!” তাঁহার আর কথা বাহির হইল না।

আনন্দময়ী মন্দাকে বক্ষে তুলিয়া কোমল স্বরে কহিলেন—“ভয় কি বাছা? তুই রাজরাজেশ্বরী,—কার সাধ্য তোকে অভরণ শূন্য করে! তোর স্বামী আরোগ্য লাভ করিবেন, ভয় নাই।”

সুহাসিনী কহিলেন—“দেবি! আপনি যখন রূপা ক’রে এসেছেন, তখন আর ভাবনা কি? আপনার ঔষধের গুণে কত শত রোগী মৃত্যু মুখ হ’তে ফিরে এসেছে।”

বাধা দিয়া দেবী কহিলেন—“বাছা, আমার সাধ্য কি যে লোককে মৃত্যুমুখ হ’তে রক্ষা করি? বার পরমায়ু নাই, কার সাধ্য তাকে রক্ষা ক’রিতে পারে?”

আনন্দ ও বহু দেবীর পদধূলি লইয়া বক্ষে ও মস্তকে ধারণ পূর্বক হঠাৎ কুলভাবে কহিল—“মা! আপনি রূপা ক’রলে কি না হ’তে পারে! রূপা ক’রে একে রক্ষা করুন।”

বলিতে বলিতে তাহার চাহিয়া দেখিল—দেবীর চোখের পলক পড়িতেছে না। তিনি চিত্র পুস্তিকার স্থায় কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

তাঁহার সেই অদ্ভুত ভাব দর্শনে তাহারা সবিস্ময়ে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

কিছুকাল পরে দেবী মন্দাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“পাগল মেয়ে, ভয় নাই।” পরে আনন্দকে কহিলেন—“বাবা! এই শিশিগুলি বাহিরে নিয়ে যাও! বরফগুলো ফেলে দাও। জারগাটা এখনি পরিষ্কার কর। বিলম্ব ক’রো না।”

দেবীর আদেশ অনুসারে গৃহের আবর্জনারাশি অপসারিত হইল। ভূমিতল গঙ্গাজলে উত্তমরূপে ধোত করা হইল। দেবী কহিলেন—“এই স্থানে রোগীকে শোয়া’তে হবে—গাত্রে কোন আবরণ থাক্বে না—উল্লম্ব অবস্থায় শোয়া’তে হবে।”

আনন্দ লজ্জায় একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। দেবী তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন—“বাবা, লজ্জা কি? জন্মকালে কেহ কাপড় প’রে আসে না॥” পবে মন্দাকে কহিলেন—“বাছা, যদি ইচ্ছা কর অন্যত্র যেতে পার। একজন আমার কাছে থাক্লেই যথেষ্ট।”

আনন্দ ও বন্ধু দেবীর আদেশমত রমণীবাবুকে ভূমিতলে শয়ন করাইল। সে দৃশ্য লেখিয়া মন্দা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—কাঁদিয়া উঠিলেন। সাধনাপূর্ণ স্বরে দেবী কহিলেন—“কেঁদ না বা, দুঃখটা পরেই তোমার স্বামীকে বহু ক’রে উত্তম শয্যায় শয়ন করাইও। এখন আর আমি বিলম্ব ক’রিতে পারি না। তোমরা সকলে বাহিরে যাও।” মহাসেৱ প্রতি চাহিয়া কহিলেন—“থাক তুমি।”

আনন্দস্বরী-দেবী রোগীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হইলেন।

নবম পৰিচ্ছেদ :

আনন্দময়ী-দেবীর চিকিৎসায় রমণীবাবু অর-মুক্ত হইলেন—তাহার লুপ্ত চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল। মন্দার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি ধীরে ধীরে স্বামীর মস্তকে বাতাস করিতে লাগিলেন।

দিন গেল—রাত্রি আসিল; আবার প্রভাতের অরুণ রাগে দিগ্বলয় হাসিয়া উঠিল। আবার রাত্রি আসিল। রমণীবাবু অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। মধ্যে মধ্যে পত্নীর মুখের প্রতি উদাস ভাবে এক একবার চাহিতেছেন। মন্দাও তাহার সেই শুক মুখখানির দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছেন। এত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও তিনি আজ তাহার ক্ষুদ্র জীবনটাকে আনন্দ সাগরে ভাসাইয়াছেন।

রমণীবাবু ভালই আছেন দেখিয়া আনন্দ ও বহু আজ বিশ্রামের নিমিত্ত কক্ষান্তরে গমন করিল। নিস্তার রাজু ও সুবর্ণকে লইয়া পার্শ্বের ঘরে গিয়া শয়ন করিল। মন্দা স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিলেন।

রোগী স্বাভাবিক ব্যক্তির জায় নিদ্রা বাইতেছিলেন, শ্বাস গ্রন্থাসের শব্দ ভিন্ন অন্য কোন শব্দই শুনিতে পাওয়া বাইতেছিল না।

আনন্দময়ী মন্দাকে নানারূপ উপদেশ দিয়া সুহাসকে লইয়া চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় আনন্দ কথাপ্রসঙ্গে, তাহার মাতুল হরেকৃষ্ণের মৃত্যু-সংবাদ অবগত হইয়া আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিল। দেবী তাহাকে সাবধন করিয়া প্রশ্রয় করিলেন। অধিকামন্দরীও ব্রাহ্মণ্যকে অত্যন্ত অভিজ্ঞতা হইয়া পড়িলেন।

মন্দা অনেক দিন তাহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর সেবার নিযুক্ত

ছিলেন, এখন ভগবদ্ভিছায় ও দেবীর কৃপায় তাঁহার সকল দুর্ভাবনা দূর হইয়াছে ; কাষেই তিনি আজ নিশ্চিন্ত মনে স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। কত কাল পরে আজ মন্দার হৃদয়ে নূতন আশার আলোক সঞ্চারিত হইয়াছে, নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি-শেষে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন।

দেখিতে দেখিতে ভোর হইয়া আসিল, মন্দা গভীর নিদ্রায় নিমগ্না ; তিনি তখন স্বপ্নাবেশে দেখিতেছিলেন—যেন অস্পষ্ট কোন একটা মনুষ্য-মূর্তি তাঁহার নিকটে আসিয়া অতি কাতরতার সহিত বলিতেছে—“মন্দা, মন্দা ! আমার অপরাধ মার্জনা কর। তুমি যথার্থই সতী, আমি তোমাকে চিন্তে পারি নি—তাই তোমার এত কষ্ট দিয়েছি। মন্দা, আমার ক্ষমা কর। এ কি, তুমি কাঁপছো কেন মন্দা।”

মন্দার নিদ্রা ভঙ্গ হইল—স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাবিয়া গেল। তিনি অমৃতের বুঝিলেন, তখনও কে যেন তাঁহাকে অতি কোমল ভাবে—অতি স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিতেছে—“মন্দা, মন্দা, কাঁপছো কেন মন্দা ? উঠে ভাল হ’রে শোও গে, যাও ?”

মন্দা উঠিয়া বসিলেন ; দেখিলেন—রমণীবাবু সত্য সত্যই তাঁহাকে অতি কোমল কণ্ঠে ডাকিতেছেন—“মন্দা, মন্দা !”

মন্দা তাঁহার মুখপানে চাহিবামাত্র তিনি অতি কোমল কণ্ঠে কহিলেন—“বড় কাঁপছ যে, গায়ে একটা ঢাকা দাও।”

স্বামী আজ কথা কহিতেছেন। কতদিন পরে—কত কাল পরে স্নেহমাখা স্বরে “মন্দা” বলিয়া ডাকিতেছেন। মন্দার মন প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল। চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহাতে তাঁহার সেই স্বপ্নের মুখখানি শিল্পিরসিক্ত পদ্মের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল। আনন্দে তিনি যেন দিশেহারা হইয়া পড়িলেন।

অস্পষ্ট প্রভাতালোকে রমণীবারু মন্ডার সেই অপক্লপ সৌন্দর্য্য দর্শনে একান্ত বিমুগ্ধের ন্যায় নির্নিমেষ নেত্রে তাঁহার প্রতি চাহিয়া, এই পতিপ্রাণা পত্নীর প্রতি তিনি কেমন নির্মম ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা মনে হওয়ার শত শত বৃত্তিক দংশনের যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল। বুদ্ধিমতী মন্ডা তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, স্বামীকে স্নেহ করিবার মানসে অতি কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন কেমন আছ ?”

পত্নীর মধুর সম্ভাষণে স্বামীর অনুতাপানল কিছুই কমিল না, বরং দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। তিনি আর ধৈর্য্য ধারণে সমর্থ হইলেন না—অধীর ভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। পতিকে কাঁদিতে দেখিয়া, সতীর অন্তরে ব্যথা লাগিল। অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে কহিলেন—“কাঁদছ কেন ? হিঃ কেঁদ না। এ সময় কি কাঁদতে আছে ? কাঁদলে যে অস্থখ বাড়বে। আমার মাথা খাও, কেঁদ না।”

পত্নীর মিষ্ট কথায় শান্ত হওয়া দূরের কথা, তিনি আরও বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। আকুল ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন—“মন্ডা, তুমি আমার কমা কর।”

মন্ডা। তুমি কেঁদ না—চুপ কর ?

রমণী। না মন্ডা, সত্য ক’রে বল, তুমি আমার কমা ক’রবে কি না ?

মন্ডা। হিঃ ! ও কি কথা ! এমন কথা ! কি বলতে আছে ? বলিয়া স্বামীকে ভুলাইবার ছলে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি বুঝি আমার ভখন ডাকছিলে ? ঐ যে, নিস্তার উঠেছে ! ওয়া আজ কত আনন্দ ক’রবে !”

স্বর্ণ ছুটিয়া আসিয়া মন্দাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“মা! আত্ম বাবা ভাল আছেন, তোমার সঙ্গে কথা ক’ছেন, না মা?”

রমণীবাবু বালিকার সেই টলটলে ঢলঢলে মুখখানির প্রতি নির্নিবেষ নয়নে চাহিয়া বিষয় সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এটা কে মন্দা?”

মন্দা। এটা আমার মেয়ে—একটা ছেলে আমার একটা ভাইও পেয়েছি। সব বলবো এখন।

মন্দার কথার ভাব বুঝিতে না পারিয়া রমণীবাবু অতি] বিস্মিতভাবে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

দশম পৰিচ্ছেদ :

প্রায় সমুদয় সম্পত্তি নিঃশেষিত হইলে উপেক্ষের চৈতন্য হইল। তখন তিনি আপনন্দের ভুল বুদ্ধিতে পারিলেন। আর মধু নাই, কাষেই মধুলোভী ভ্রমর-মোসাহেবের দল তাঁহার কাছে আসে না— এমন কি তাঁহার পথ দিয়াও চলে না। একে একে সকলেই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে। আর সে ল্যাণ্ডো, ফিটন, ব্রহ্ম নাই—আর দিবা রাত্র হৈ-হৈ রৈ-রৈ নাই। উপেক্ষের সে বাবুগিরি আর নাই—ভোজবাজীর স্থায় সকলই কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। একদিন তাঁহার মুখের কথা খসিতে না খসিতে বিশ পঁচিশ জন লোক ছুটাছুটি করিত, আজ তাঁহার সনির্বন্ধ অনুরোধেও কেহ ফিরিয়া চাহে না।

এত অভাবে পড়িয়াও উপেক্ষা অনন্দের মহল ও ঠাকুর দালানটী বিক্রয় করেন নাই। এটা ওটা করিয়া গৃহস্থিত আসবাব পত্রাদি বিক্রয় দ্বারা কোনরূপে দিন কাটাইতেছিলেন। কিন্তু আর ত চলে না। এখন বাহা কিছু আছে, তাহা বিক্রয় করিতে উপেক্ষের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। পিতার বড় সাধের—বড় আদরের দ্রব্যগুলি কোন প্রাণে তিনি বিক্রয় করিবেন? ঐ সোণার লক্ষ্মীনারায়ণ ও সিংহাসন,—বিক্রয় করিলে কয়েক দিন চলিবে। তারপর কি হইবে? ঠাকুর-ঘরে দাঁড়াইয়া উপেক্ষা ‘তারপর কি হইবে’ তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। তাঁহার চক্ষু বহিয়া দরদর ধারে অশ্রু প্রবাহিত হইতেছিল। দারুণ অল্পতাপানলে তাঁহার অন্তর পুড়িয়া বাইতেছিল। তিনি স্বর্ণমণ্ডিত লক্ষ্মী-নারায়ণ ঠাকুরের প্রতি চাহিয়া দ্বন্দ্বিত হৃদয় নিখাস পরিত্যাগ পূর্বক

বলিতে লাগিলেন—“ঠাকুর, আমি নাস্তিক! আমার পিতামহ তোমায় স্থাপন করেন। পিতা তোমায় স্বর্ণ-মণ্ডিত করেন। আর আমি নরায়ণ তোমায় সেক্রার দোকানে বিক্রয় ক’রবার জন্ত লালায়িত হ’য়ে আজ তোমার কাছে এসেছি! প্রভু, তোমায় স্থাপন ক’রে আমার পিতামহ বিপুল অর্থ সঞ্চয় ক’রে গেছেন। ভক্তিতরে নিত্য তোমায় সেবা ক’রে পিতার আমার সুখৈশ্বর্যের, সীমা ছিল না। আর আমি মহাপাপী কুলাঙ্গার ব’লে কি তুমিও আমায় ত্যাগ ক’রেছ প্রভু? ঠাকুর—তুমি বুদ্ধি—তুমি জ্ঞান—তুমিই ভক্তি। আমি বুদ্ধিহীন—জ্ঞানহীন—ভক্তিহীন। তোমায় চিনিয়াও চিন্তে পাবুলেম না—জানিয়াও জান্তে পারলেম না ঠাকুর!”

“গুনোছি—তুমি আমাদের সংসারে আস্‌বার পর হ’তেই আমাদের হৃৎকের অবসান হয়। সুখৈশ্বর্যের সীমা থাকে না। সেই তুমি, জ্ঞানভক্তি-বিহীন মহাপাপী আমি কি ক’রে তোমায় ডাক্তে হয়,—কি ক’রে তোমায় আদর যত্ন ক’রতে হয়, কিছুই জানি নে। তাই তুমি এ অজ্ঞান কুলাঙ্গারের সংসার ত্যাগ ক’রেছ। তাই একে একে সকলই আমার ভোজবাজীর মত কোথায় উড়ে গেল। তা যা’ক, আমার সকলই যা’ক—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ’ক। কিন্তু ঠাকুর, তোমায় আমি বিক্রয় ক’রবো না—অনাহারে জীবন যায়—সেও স্বীকার, তথাপি তোমায় আমি বিক্রয় ক’রবো না। বিক্রয় ক’রবো না সত্য—তোমায় আমি বিসর্জন দেব। অনেক পাপ ক’রেছি—আমি ধর্ম ত্যাগ ক’রে বিধর্মীর দলে মিশেছি, কিন্তু কিছুই পাই নি। সনাতন হিন্দুধর্মকে অতি অপদার্থ জ্ঞান ক’রেছি; এখন বুঝেছি প্রভু—এখন ঠেকে শিখেছি। আর আমার সংসারে কাষ নেই,—আর সংসার ছেড়ে আর্য্যগণ চিরদিন বাহার সেবা ক’রে এসেছেন—

সেই সনাতন আৰ্য্যধর্মের সত্য উদ্ধার ক'রতে, আজ হ'তে এ
জীবন উৎসর্গ ক'ল্লেম। ঠাকুর, আমি তোমার সেবা ক'রতে শিখি নি
—কি ক'রে তোমার ডাক্তে হয়, তাও জানি নে—তবে আর কেন
ঠাকুর? যাও—তুমি তোমার ভক্তের আশ্রয় নাও গে, আমি তোমার
বিসর্জন দেব।”

তখন সন্ধ্যা সমাগত, সন্ধ্যা আরতির সময় উপস্থিত দেখিয়া
উপেক্ষ গৃহের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পরে ঠাকুরের আরতি
শেষ হইলে পুনরায় তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরকে প্রণামপূর্বক
সিংহাসন হইতে নামাইলেন এবং শালগ্রাম শিলা সমেত তাঁহাকে
কাপড়ে বাঁধিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিলেন।

গঙ্গাতীরে আসিয়া শিলাগুলি একে একে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন।
পরে লক্ষ্মীনারায়ণকে লইয়া গঙ্গাজলে নামিয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন—
“ঠাকুর! তুমি ত বহুদিন পূর্বেই আমায় ত্যাগ ক'রেছ। আমি আজ
প্রতিমা বিসর্জন দিতে এসেছি! যাও ঠাকুর, তুমি তোমার ভক্তের
গৃহে আশ্রয় লও গে।”

বলিতে বলিতে উপেক্ষ লক্ষ্মীনারায়ণকে যেমন গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ
করিলেন, অমনই হঠাৎ কে যেন তাঁহার হস্ত চাপিয়া ধরিল। তিনি
চমকিয়া উঠিলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন—দূরে বা নিকটে কাহাকেও
দেখিতে পাইলেন না। আপন মনে বলিয়া উঠিলেন—“সবগুলি চ'লে
গেল, তুমি কেন যাও না,—যাও—যাও ঠাকুর?”

উপেক্ষ পুনরায় কেলিতে উদ্যত হইলেন—পারিলেন না। তাঁহার
চক্ষে জল দেখা দিল। নয়ন-জলে বক্ষ ভাসাইয়া গঙ্গাগদ কণ্ঠে কহিলেন—
“এ কি আশ্চর্য্য! এ কি কাণ্ড ঠাকুর? ঠাকুর—দেবতা—দেবতা—

তবে কি তুমি আমার ত্যাগ কর নি প্রভু ? তোমার সেই পুরাতন ভক্তদের জ্ঞানহীন কলঙ্কার পুত্রকে তুমি কি ত্যাগ ক'রতে পার নি ? তবে কি তুমি এই ভক্তিহীন ধর্মদ্রোহী অপদার্থের কাছেই থাকতে চাচ্ছ ? কিন্তু প্রভু, আমার যে কিছুই নেই—আমার যে কেহই নাই ! পিতা নেই—মাতা নেই—স্ত্রী পুত্র কন্যা নেই—আপনার বলিতে আমার যে কিছুই নেই ! ধন নেই, জন নেই ; আমার ভক্তি নেই—জ্ঞান নেই, আমার যে কিছুই নেই ঠাকুর ?” বলিতে বলিতে উপেন্দ্র ক্ষণকাল নীরব হইলেন, নির্নিমেষ নেত্রে লক্ষ্মীনারায়ণজীউকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে নয়ন-জলে ভাসিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আপনা আপনিই বলিয়া উঠিলেন—“না না, ঠাকুর, আমি মহাভুল ক'রেছি ? আমার সব আছে, ঠাকুর—সব আছে ? যখন তুমি আমার ত্যাগ ক'চ্ছ না—যখন তুমি আছ—তখন আমার সব আছে । প্রভু দয়াময় ! আজ থেকে তুমিই আমার পিতা, তুমিই আমার মাতা, তুমিই আমার সর্বস্ব ? থাক ঠাকুর থাক—যতদিন এ সংসারে থাকবো, আমার কাছেই থাক । আমি পথের ভিখারী, ভিক্ষা ক'রে আনবো, যা কিছু পাবো হ'জনে মিলে খা'বো । তাই ভাল, ঠাকুর—তাই ভাল । চল দেব, বাড়ী যাই । আর বাহিরে থাকবার দরকার নাই ; যাবার সময় হ'জনে মিলে গঙ্গাস্নান ক'রে বাই, চল ।”

উপেন্দ্র লক্ষ্মীনারায়ণকে মন্তকে করিয়া পবিত্র ভাগীরথী-সলিলে অবগাহন করিলেন । তৎপরে গৃহে আসিয়া লক্ষ্মীনারায়ণকে যথাস্থানে স্থাপন পূর্বক পরমানন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন । কখনও বা প্রভুর নামকীর্তন করিতে করিতে ভূতলে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন । তখন ঠাঁহায় আর অস্ত কোন চিন্তা রহিল না, তিনি হরি-প্রেরে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন ।

দয়াময় হরি! তোমার অনন্ত লীলা। তোমার লীলা খেলার অন্ত
বুঝিতে পারে, কার সাধ্য? তোমার ইচ্ছিতে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় হইতেছে,
তোমারই ইচ্ছিতে চন্দ্রসূর্য্য গ্রহনক্ষত্রাদি ষথানিয়মে বিচরণ করিতেছে—
তোমার অসাধ্য কি আছে? ভক্তিহীন নাস্তিক উপেক্ষকে ভক্তিমান
করা—আপন ভক্ত করিয়া লওয়া তোমার পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়।
মঙ্গলময় প্রভু, তোমার চরণে শতকোটি প্রণাম।

একাদশ পরিচ্ছেদ :

কেওড়াতলা স্থানে সদানন্দ ঠাকুর, দুর্জয়দলন ও .আনন্দময়ী দেবীর
পরস্পর এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল—

সদা । অনুসন্ধান করেছিলে ?

দুর্জয় । হাঁ প্রভু, সন্ধান করেছিলাম ।

সদা । প্রকাণ্ডে ?

দুর্জয় । না, অলক্ষিতভাবে ।

সদা । কি দেখলে দুর্জয় ?

দুর্জয় । আহা, কি দেখেলাম প্রভু, সে কথা বর্ণনা ক'রবার শক্তি
আমার নেই । প্রভুর রূপায় মহাপাপীর আশ্চর্য্য পরিবর্তন । এখন
তিনি মহা-পাপী নন—মহা-পুরুষ ।

সদা । হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন মহুত্তকল্পনার অতীত । এখন তিনি
বাহুজ্ঞান-শূন্ত—হরিপ্রেমে উন্মত্ত । এ সময় তাঁহার সহধর্ম্মিণী তাঁহার নিকটে
থাকলে ভাল হয় । সংসার—পুণ্যের সংসার হয় । পরে দেবীকে
সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“বৎসে, কোন শাস্ত্রই তোমার অবিস্মিত নহে ।
আমি তোমার উপর সমস্ত ভার অর্পণ ক'রে নিশ্চিত হ'লেম । তুমি
যাহা ভাল বিবেচনা কর, তদনুসারে কার্য্য ক'রবে, ইহাই আমার অভিপ্রায় ।

শুকুর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া দেবী সুহাসের নিকট আসিলেন ।
হঠাৎ দেবীকে দর্শন করিয়া সুহাস চমকিয়া উঠিল । কলিকাতার আসার
পর ইহাতেই দেবী তাহার প্রতি তীব্র লক্ষ্য রাখিয়াছেন । সুহাস
অন্তমনে কি চিন্তা করিতেছিল, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেও
কোমল কণ্ঠে কহিলেন—“কি ভাবছিলে বাছা ?”

সুহাস অধোবদনে কহিল—“মা ? এ’হানে আসবার পর হ’তেই আমার অন্তর বড় অস্থির হ’চ্ছে। কবে এ’হান ত্যাগ ক’রবেন মা ?”

দেবী। কেন বাছা এ প্রশ্ন ক’চ্ছ ?

সুহাস। মা ! আপনার কাছে মিথ্যা ব’লবো না ; আমার অন্তর ক্রমশঃ দুর্বল হ’চ্ছে। এখন আর জগৎস্বামীকে আপন স্বামী ব’লে মনে ক’র্ত্তে পাচ্ছি নে ! স্বামীর চরণ দর্শন লালসায় আমার অন্তর বড় অস্থির হ’চ্ছে।

দেবী একটু গম্ভীর ভাবে কহিলেন—“মা, অন্তরের কথা খুলে বল। এতদিনেও কি তুমি তোমার স্বামীকে ভুলতে পার নি ?”

সুহাস অধোবদনে নীরব রহিল। দেবী বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন—তাই এক কোঁটা জল তাহার নয়ন কোণে টলটল করিতেছে। তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন, প্রকাশে কহিলেন—“বুঝেছি বাছা ! এখনও তুমি তোমার স্বামীকে ভুলতে পার নি। এতদিন ধ’রে কি স্বামীকেই ধ্যান করেছ ? বাছা, তোমায় পূর্বেই তো বলেছিলাম—স্বামী বর্ত্তমানে রমণীর সন্ন্যাস-ধৰ্ম্মে মন মজে না। বাছা, এখন তোমার সংসার ধৰ্ম্ম পালন করাই কর্ত্তব্য। মন যখন আগনা হ’তেই জৈবের উদ্দেশে ধাবিত হয়, ঠিক সেই সময়েই সংসারীর সংসার ত্যাগ করা অসম্ভব নহে। বাছা ! স্বামীর প্রতি অভিমান বশতঃ তুমি গৃহ ত্যাগ ক’রেছিলে। অত্ন কোথাও আশ্রয় না পাওয়ায় আমি তোমার আশ্রয় দিয়েছিলাম। মা, পুনরায় স্বামীকে নিয়ে সংসার ক’রতে—গৃহধৰ্ম্ম পালন ক’রতেই তোমার মন চঞ্চল হ’য়েছে কি না,—এইমাত্র সেই চিন্তাতেই তুমি তন্ময় হ’য়েছিলে কি না ? আমি তোমার মাতৃহানীয়া, লজ্জা কি মা ?” বল তুমি কি ভাবছিলে ?”

সুহাস কাতরকণ্ঠে কহিল—“মা ? সত্য কথাই বলছি—সংসার

ক'রতে আমার ইচ্ছা হয় কি না, জানি না। তবে এই কলিকাতার আসার পর হ'তেই তাঁকে একটাবার দেখবার জন্য আমার প্রাণ বড় অস্থির হচ্ছে মা! মনে হচ্ছে—ছুটে গিয়ে একটাবার তাঁকে দেখে আসি। আর মা, পুত্র কল্যার সাথ আমার নেই—সে সাথ আমার এ জনমেও পূর্ণ হবে না। আমি তাই ভাবছিলাম—আপনার অল্পমতি নিয়ে একটাবার তাঁকে দেখবো। মা! আপনি অন্তর্যামিনী, অন্তরের কথা সকলই জেনেছেন। ইহা ভিন্ন অল্প কোন বাসনা আমার নাই।”

সুহাস দেখিল—আনন্দময়ী হাসিতেছেন। তাহার কথা সমাপ্ত হইলে তিনি তাহাকে আপন বক্ষে টানিয়া লইয়া স্নেহে তাহার মুখ চুম্বন পূর্বক মধুর কণ্ঠে কহিলেন—“পাগলি মেয়ে, স্বামীকে কি কখনও ভুলা যায়? তুমি পুনরায় সংসারে ফিরে যাও, ইহাই ঠাকুরের ইচ্ছা। সকলেই সংসার ত্যাগী হ'লে কি সংসার চলে মা? সংসারের মধ্যে থেকেও যিনি কায়মনে দেবতাকে ডাকেন, দেবতা তাঁকে মুক্তি দেন। তোমার শ্বশুরের বংশ যা'তে রক্ষা হয়, তাই আমার একান্ত ইচ্ছা। সংসারে থেকে তোমরা মনে প্রাণে তোমাদের গৃহ-দেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণের পূজা কর—অতিথি-সেবার—দরিদ্রের দুঃখ-মোচনে তৎপর হও, তাতেই তোমরা অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় ক'রতে পারবে। তোমার ছাত্র আরও অনেকে আমার আশ্রয় নিরেছিল, এখন তারা সকলেই পুনরায় সংসারে থেকে ধর্মকর্ম ক'চ্ছে।”

সুহাস বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল—“সকলের আদর্শ সমান নয় মা!—আপনি তো সকলি জানেন—আপনার স্বজানিত কি আছে? আমার স্বামী হয় তো এ জীবনে আর আমার মুখ দর্শনও ক'রবেন না—তিনি যে আমার ত্যাগ করেছেন মা?”

দেবী কহিলেন—“বাছা, এ কি জলের দাগ যে শুকিয়ে যাবে! এ যে মহা সমুদ্র,—কখনও শুক হবার নয়। হিন্দুর বিবাহ কি ছেলেখেলা বাছা? এখন তোমার স্বামীর কি মহাপরিবর্তন ঘটেছে, তা তুমি জান না—তাই একথা বলছ। স্বচক্ষে না দেখলে হয় ত বিশ্বাস ক’রবে না। চল যা, আজ শুভদিনে তুমি স্বামি-সন্দর্শন ক’রবে—সেই সর্বশক্তিমান্ গ্রীহরির অনন্ত লীলা প্রত্যক্ষ ক’রবে—চল। তোমার মনো-বাসনা পূর্ণ ক’রবে—এস।”

আনন্দময়ীদেবী সুহাসকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

দ্বাদশ. পরিচ্ছেদ :

নিস্তরু রজনীতে ধূপধূনা জালিয়া উপেক্ষ স্বর্ণ-সিংহাসনে স্থাপিত
লক্ষ্মীনারায়ণের সম্মুখে উপবেশন পূর্বক করযোড়ে বলিতেছিলেন—
“নমঃ নারায়ণায় নমঃ । নমঃ লক্ষ্ম্যে নমঃ । নমঃ লক্ষ্মীনারায়ণাভ্যাং
নমঃ । প্রভু নারায়ণ ? আজ তোমার ভাল ক’রে খাওয়া হ’ল না
ঠাকুর ! আমার দেখে লোকে হাসে—ঠাট্টা করে—তামাসা করে ।
আমার মনে বড় হুঃখ হ’চ্ছিল—যদি টাকা কড়ি গুলো থাক্তে থাক্তে
তুমি আমার স্মৃতি ক’রে দিতে, তা’ হ’লে তোমায় রাজভোগে
খাওয়াতেম্ । তা যাকু গে ঠাকুর, এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড খেলেও হয় তো
তোমার পেট ভ’রবে না, আমি তা জানি । আবার ঠাকুর ভক্তি ক’রে
যদি তোমায় অতি যৎসামান্ত দ্রব্যও নিবেদন ক’রে দেওয়া যায়, তাতেই
তুমি ভারি খুসী হও । এই যে আমার জীব মহাভারতখানায় সেই
কথা কাল পড়লুম । এই যে, কোন খানটা একবার প’ড়ে তোমায় শুনিয়ে
দেই ।”

উপেক্ষ উঠিলেন । লাল রঙ্গের কাপড়ে বাঁধা একখানি বটতলার
মহাভারত বাহির করিয়া, অনেকগুলি পাতা উন্টাইয়া বলিয়া উঠিলেন—
“এই যে বাঃ । এই তো শুব র’য়েছে ! বেশ বেশ ! কাল থেকে মুখস্থ
করবো । যখন বিজয়ের বাড়ী শ্রীকৃষ্ণ গেলেন, বিজয় খুব তব্ব ক’লেন ।
এই যে ঠাকুর পেরেছি । তুমি বিজয়কে ব’লেছিলে, এই যে— .

পরম মহৎ তুমি সংসার ভিতরে ।

তব তুল্য ধর্মশীল নাহি চরাচরে ॥

ভক্তধন আমি থাকি ভক্তের অধীনে ।

অধিক নাহিক প্রীতি ভক্তজন বিনে ॥

মেরুতুল্য রত্ন যদি ভক্তিহীনে দেয় ।

তাঁহাতে আমার তুষ্টি কিঞ্চিৎ না হয় ॥

অল্প বস্তু দেয় যদি ভক্তিপুরঃসরে ।

তাঁহাতে যতেক তুষ্টি কেঁ কহিতে পারে ॥

এই ত ঠাকুর ব'লেছিলে ! আমি গরীব হুঃখী ভিখারী লোক,
যা কিছু আজ পেয়েছিলুম, তোমায় দিয়েছি ঠাকুর । দয়াময় ! এতাই
সন্তুষ্ট হও, রাগ ক'রো না ঠাকুর !

আহা ! কখনও তো রাঁধি নি—এখন রাঁধতেও ভাল পারি না
ঠাকুর ! কি রান্না হয় তা তুমিই জান । সকলেই চ'লে গেছে, ঠাকুর !
আমি কি ক'রবো ? সকলেই বেছায় চ'লে গেছে, কেবল একজন
অনিচ্ছায় এ বাড়ী-ত্যাগ ক'রে গেছে—সে আমার স্ত্রী । সেই বিনে
কেটার কথা শুনে—তাকে আমি অনেক হুঃখ দিয়েছি । এখন ঠাকুর
সেও যদি থাকতো, তা হ'লে রান্নাটা একটু ভাল হ'তো ! তা কি
ক'রবো, এখন তুমি আমার একটু একটু সাহায্য ক'র, তা হলেই হবে ।
ওঃ ! অনেক রাত হ'য়েছে ! ঠাকুর এখন তুমি একটু আরাম ক'রে
ঘুমোও । আর তোমায় এখন বিরক্ত ক'রবো না । লক্ষ্মীঠাকরুণটা মুখখানা
ভার ভার ক'চ্ছেন । হাঃ হাঃ হাঃ ! ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে ! থাক
ঠাকরুণ, তুমি তোমার ঠাকুর নিয়ে থাক—ঘুমোও, এখন আর বিরক্ত
ক'রবো না ! গলাঙ্গান ক'রে এসে—সেই সকাল বেলায় তোমার পূজো
করবো । ,বাই—আর একটু পূজো করাই যাই । নমো লষ্টম্য নমঃ ।
নমো নারায়ণায় নমঃ । নমো লক্ষ্মীনারায়ণায় নমঃ ।”

যে সময় উপেক্ষ ভাবে ভগ্ন হইয়া এই সব কথা কহিতেছিলেন,

ঠিক সেই সময় দেবী সুহাসকে লইয়া সাতায়ন-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিতেছিলেন।

রত্ন-সিংহাসনে সংস্থাপিত বিগ্রহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, দেবীও তখন ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন। মনে মনে ভাবিতেছিলেন—
“লীলাময় প্রভু, তোমার লীলা বোঝা ভার। তুমি মহাপাপীকে সাধক ক’রেছ,—অজ্ঞানকে অমূল্য জ্ঞান প্রদান ক’রেছ, তোমার অসাধ্য কি আছে! তুমি ইচ্ছা ক’রলে মুহূর্ত্তমধ্যে সমস্ত পৃথিবী রসাতলে দিতে পার। মনুষ্যকে পশু, পশুকে মনুষ্য ক’রতে পার। ইচ্ছা করিলে তুমি চন্দ্রকে সূর্য্য, সূর্য্যকে চন্দ্র ক’রতে পার। অতুল হিমালয়কে অতল সমুদ্রে পরিণত ক’রতে পার। প্রভু তোমার অসীম অনন্ত লীলা—দেবতারাই বুঝতে পারেন না—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নগণ্য মনুষ্য আমরা আর কি বুঝ! তোমার চরণে কোটা কোটা প্রণাম।”

স্বামীর এইরূপ অসম্ভব পরিবর্তন দর্শন করিয়া, সুহাস আপনার চক্ষুকে আপনিই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। “এ যে স্বপ্নাতীত—ধারণাতীত—কল্পনাতীত পরিবর্তন! এই কি সেই তিনি! ইনি যে মহাপুরুষ—মহাসাধক—মহাভক্ত! আমার স্বামীর অন্তরে যে ভক্তির লেশমাত্র ছিল না। তিনি যে ঠাকুর তোমাকে সোণার পুতুল ব’লতেন। কত উপহাস ক’রতেন। আজ তিনিই কি না তোমার ধ্যানে উন্মত্ত হয়েছেন! লীলাময়! এ আবার তোমার কেমন লীলা?”

সুহাসের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল—এত দিনের সংঘর—এত কালের সাধনা মুহূর্ত্তমধ্যে কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল—সে একবার ছুটিয়া গিয়া স্বামিপদে লুপ্তিত হইয়া বলে—“ওগো মহাপুরুষ দেবতা, তোমার সুহাস মরে নাই—তোমায় ত্যাগ করে নাই!” কিন্তু দেবীর আদেশ ব্যতীত সুহাস তাহা পারিল না।

উপেন্দ্র যখন পুনরায় পূজায় রত হইলেন, দেবী তখন স্বেদাস্রুত
অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্বক কোমলকণ্ঠে কহিলেন
—“বাছা! তোমার প্রতি ঠাকুরের অসীম কৃপা!” উপেন্দ্র শিহরিয়া
উঠিলেন। হঠাৎ দেবীকে দর্শন করিয়া “ভক্তিভরে প্রণাম পূর্বক
করঘোড়ে কহিলেন—“মা, মা, তুমি কে? তুমি কি সেই মহাসতী
ভগবতী, না হরিপ্রিয়া লক্ষ্মী সরস্বতী—কে মা তুমি?”

দেবী। বাছা, আমি দেবী নহি, সন্ন্যাসিনী বেশে সামান্ত্য মানবী।
ঠাকুরের আদেশেই তোমার কাছে এসেছি।

উপেন্দ্র। ঠাকুরের আদেশ—কোন ঠাকুর? শিব, ব্রহ্মা না বিষ্ণু,
না ইন্দ্র—কোন ঠাকুর মা? কোন ঠাকুর তোমায় পাঠিয়েছেন?
আমার ঠাকুরের রান্না ভাল হয় না ব’লে কি তিনি তোমায় পাঠিয়েছেন?
তা বেশ, থাকো মা এইখানে—ঠাকুরের রান্না টান্না ক’রে দিও?

দেবী। বাছা, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে! আর তোমায় রান্নার জন্তে
ভাবতে হবে না।

উপেন্দ্র। তা ত হবেই না। ঠাকুর যখন তোমায় পাঠিয়েছেন, তখন
আর আমার ভাবনা কি মা? তবে আমি বড় গরীব—জানলে মা?
কু-সংসর্গে পড়ে—হু-সঙ্গে মিশে জলের মত ঢাকাগুলো উড়িয়ে দিয়েছি।
এখন সকলে আমায় পাগল ব’লে ঠাট্টা করে—তামাসা করে। আমিও
এমনি কত লোককে ঠাট্টা তামাসা ক’রেছিলাম। এখন ভিক্ষা ক’রে
আমায় খেতে হয়। কি ক’রে চলবে, ঠাকুর কিছু ব’লে দিয়েছেন
কি?

দেবী। বাছা, তোমার কিছুই অভাব হবে না। ঠাকুরই সব
চালিয়ে নেবেন। তুমি এইমাত্র তোমার পত্নীর কথা ভাবছিলে—
ঠাকুর তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

উদাসভাবে উপেক্ষা দেবীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

দেবী বলিলেন—“বাবা, তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে একত্রে কায়মনে ঠাকুরের সেবা কর, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। সংসারে থেকে পুত্র-পৌত্র নিয়ে ধর্ম-কর্মে মন দাও—ঠাকুর তোমার হুমতি দিয়েছেন। সংসারে তুমি বড়ই সুখী হবে।”

দেবী সুহাসকে ডাকিলেন। সুহাস গৃহে প্রবেশ করিল। উপেক্ষা সুহাসকে দেখিয়া বিস্ময়-বিফারিত নেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

দেবী সুহাসকে উপেক্ষার হস্তে সমর্পণ করিয়া কহিলেন—“মা ! সকলই প্রত্যক্ষ করুলে। আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও। দেব-দেবায়, অতিথিসেবায় তোমাদের জীবন উৎসর্গ কর। আর মা; প্রভুর আদেশ আছে, তিনি শীঘ্রই তোমাদের ইষ্টমন্ডে দীক্ষিত করবেন। আমায় এখন বিদায় দাও।”

আনন্দময়ী প্রস্থান করিলেন। সুহাস দীর্ঘে দীর্ঘে একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ঠাকুরকে ও তাহার স্বামীকে প্রশংসা করিল।

উপেক্ষা এতক্ষণ সুহাসের মুখপানে চাহিয়াই ছিলেন। এইবার তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন—“সকলেই আমায় ত্যাগ করেছে—তুমি আমার ত্যাগ করো না। এস, আমরা দেবীর আদেশ পালন করি। তুমি রাধিতে পারবে?”

সুহাস। পারবো।

উপেক্ষা। আচ্ছা বেশ! ঠাকুর আমার কষ্ট দেখেই তোমার পাঠিয়েছেন। আমি ভিক্ষা করে এনে দেব—তুমি রাধবে। আমি পূজো করবো—তুমি নৈবেদ্যি সাজিয়ে দেবে। তার পর দু'জনে মিলে পূজো করবো। দেখ, দেখ—ঐ দেখ—ঠাকুর হাসছেন। আর লক্ষী

ঠাকুরণ বিরক্ত হচ্ছেন—যুগুতে পাচ্ছেন না। চল, চল, আমরাও যুগুতে যাই। ঠিক হয়েছে, না? ওঁরাও হুঁজন—আমরাও হুঁজন! বাঃ, এই তো ঠিক।”

উপেন্দ্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“ঠাকুর—ঠাকুর, নারায়ণ, আর আমার ভাবনা কি—আর আমার ভয় কি? আমার স্ত্রী—আমার গৃহলক্ষ্মী আবার ফিরে এসেছে। আমি তাকে বড়ই তুচ্ছ ক’রেছিলাম ঠাকুর! এখন থেকে দেখবে—আমি তাকে কত ভালবাসবো। সুহাস, তুমি দেখো—আমি তোমার কত ভালবাসবো। ঠাকুর আমার ভালবাসা শিখিয়েছেন। বল বল সুহাস—আমার কথার উত্তর দাও। ওহো! তুমিও কি আমায় পাগল মনে কচ্ছ?—না না, আমি পাগল নই। দেবীর আদেশ অমান্য করবো না। দেখ—আমি কত ভালবাসা শিখেছি। এখন বুঝেছি—তুমি ভিন্ন আমার আর কেউ নেই। সুহাস! কথা কও; চুপ ক’রে রইলে কেন?”

সুহাস এ যাবৎ একটা কথা কহিবারও অবকাশ পায় নাই। এক্ষণে অবসর পাইয়া কহিল—“আমি তো চিরদিনই তোমার দাসী—তোমার সেবিকা।”

উপেন্দ্র কহিলেন—“বেশ বেশ! তবে এস—আমরা হুঁজনে ঠাকুর সেবার জীবন উৎসর্গ করি। অতিথিসেবার—দীন দরিদ্রের হুঁথ-মোচনে আমরা প্রাণপাত করি। এস সুহাস, এস আমরা স্বামী-স্ত্রীতে আজ এই শুভদিনে একবার ঠাকুরের চরণে প্রণাম করি।”

সুহাস নীরবে স্বামীর আদেশ পালন করিল—উভয়ে মিলিয়া লক্ষ্মী-নারায়ণকে প্রণাম করিল।

অন্যোদেশ পরিচ্ছেদ :

মন্দার সংসারে পূর্বে যেটুকু অভাব ছিল, এক্ষণে তাহা আর নাই। পূর্বে তিনি স্বামীর যেটুকু ভালবাসা, যেটুকু আদর-বহু পাইতেন, এক্ষণে তাহা অপেক্ষা শতগুণে বেশী ভালবাসা—বেশী আদর-বহু পাইয়া থাকেন। সংসারের অবস্থা দিনে দিনে পরিবর্তিত হইতেছে। তাগ্য-লক্ষ্মী তাঁহার সংসারে আবার নূতনভাবে বিরাজ করিতেছেন। মন্দার এখন সুখের সীমা পরিসীমা নাই। তাঁহার সংসারে আর কোন অভাব নাই।

এইরূপে পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে মন্দা আর একটি পুত্র সম্ভান লাভ করিয়াছেন। 'তিনি বলিতেন—“বেজু আমার হৃৎকের দশা দেখে পালিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে।” তাই তিনি পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন—‘হারাধন’। হারাধন এক্ষণে দুই বৎসরের বালক—সকলের নয়নের মণি! সুবর্ণের বয়স বার বৎসর। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অযত্নশূলত রূপলাবণ্যও শতধা উৎখলিয়া পড়িতেছে। সংসারের সকলেই তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে। তাহার সেই ব্রোড়া-সঙ্কুচিত বিনয় ভাব, মনোমুগ্ধকর রূপরাশি দেখিতে দেখিতে রমণীবাবু মনে মনে বলিতেন—“মা মা, তুই কে মা ? তুই কি সেই জলধিতনয়া হরিপ্রিয়া লক্ষ্মী না হরমনোরমা মহাদেবী ভগবতী ? তুই কে মা ? এত রূপ, এত গুণ, এমন কোমল হৃদয় কি সামান্য মনুষ্য-যোনিতে সম্ভবে ?”

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সুবর্ণের যেমন রূপগুণের পরিবর্তন ঘটিয়াছে,

তেমনি তাহার বিনয়নম্র ব্যবহার এবং মন্দাকিনীর প্রতি আব্দারও বাড়িয়াছে। “মা, মাগো—অ-মা” বলিয়া স্তব্ধ যখন মন্দাকে মধুরকণ্ঠে ডাকিত, তিনি জগৎসংসার ভুলিয়া যাইতেন, ভাবিতেন—“লোকে এই জন্তাই বোধ হয় কন্তার কামনা করে। ‘দশপুত্রসমা কন্তা’ কথাটা বড় মিথ্যা নয়। কন্তার তুল্য আদর যত্ন পুত্রে ক’রতে পারে না। স্তব্ধ আমার বড় স্নেহের—বড় আদরের মেয়ে। আহা, মা আমার আর ক’দিনই বা আমার কাছে থাকবে?”

রাজেন্দ্র ষোড়শবর্ষীয় যুবক। গত বৎসর এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া সে এখন কলেজে পড়িতেছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধের যেমন কতকগুলি পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যুবক রাজুর তেমনটি হয় নাই। সে এখনও কলেজ হইতে আসিয়া ‘মা মা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে মাতার নিকটে বালকের ন্যায় ছুটিয়া আসে—‘মা কিদে পেয়েছে’ বলিয়া তাঁহার পিছু পিছু যায়। হারাধনকে এখনও সে পূর্বের মত রাগাইতে—কাঁদাইতে—হাসাইতে থাকে এবং সময় সময় তাহাকে লইয়া খেলা করে। কখনও বা তাহাকে অত্যন্ত রাগাইবার অভিপ্রায়ে “আমার মা, আমার মা—বা হুঁ, তোর মা নয়” বলিয়া মাতাকে জড়াইয়া ধরে, কখনও তাঁহার ক্রোড়ে গিয়া বসিয়া পড়ে। বালক কিন্তু এতটা বৃদ্ধি না—পাছে মাতা বেদখল হয় ভাবিয়া, তাহার সুকোমল হস্তদ্বারা দাদাকে ধরিয়া প্রথমে টানিতে থাকে, পরে প্রহার—অবশেষে ক্রন্দন আরম্ভ ক’রে। সকল দেখিয়া হাসে। হারাধন কাঁদিলেই রাজু তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লয়—শত শত চুসন করিয়া “না ভাই” “না দাছ” বলিতে বলিতে মাতার ক্রোড়ে বসাইয়া দেয়। মন্দা দেখিয়া হাসিতে থাকেন।

মাতার নিকটেই রাজুর যত কিছু আব্দার। পিতাকে দেখিলে শত অপরাধীর ন্যায় অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিত। তিনি বাহা বলিতেন,

সাগ্রহে শুনিয়া অতি মুহূর্ত্তে তাহার উত্তর দিত। নিজের কোন অভাব অভিযোগের কথা মন্দাকে জানাইত। কখন বা বলিত—“মা, বাবাকে ব'লে দেখ না, কি বলেন?”

রাজু বাহিরে সকলের সঙ্গেই অতি সৌজন্তের সহিত বয়সোচিত বিনয় নম্র ব্যবহার করিত, কিন্তু মন্দাকিনীর কাছে আসিলেই সে বালকে পরিণত হইত। সে স্ববর্ণের সহিত পূর্ব্বের জ্ঞান কথাবার্ত্তা কহিত, কিন্তু স্ববর্ণ তাহাকে দেখিলে স্বভাব-সুলভ লজ্জায় মস্তক অবনত করিত এবং কথা কহিবার সময় তাহার স্বাভাবিক স্নমধুর কথাগুলি অতি ধীরে ধীরে বলিয়া বাইত। রাজু কলেজে চলিয়া গেলে স্ববর্ণ তাহার পুস্তকগুলি গুছাইয়া রাখিত। যখন বাহ্য আবশ্যক, অনুমান করিয়া টেবিলের কাছে রাখিয়া দিত। রাজুর খুঁটিনাট কাষগুলি স্ববর্ণই করিয়া রাখিত, মন্দাকে কিছুই বলিতে হইত না।

আনন্দ নিত্যই আসিত। বহু মধো মধো আসিত—বাইত। মন্দার একান্ত অনুরোধে আনন্দ অনেক দিন হইল বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। ইতিমধ্যে একটা পুত্র সন্তানও লাভ করিয়াছে। বলিতে ভুলিয়াছি, আনন্দের অনুরোধে রমণীবাবু সেই পাড়াতেই বড় রাস্তার ধারে একখানি বাটা খরিদ করিয়াছেন। এই বাটাতেই তিনি ডাক্তারখানা খুলিয়াছেন। মন্দাকিনী সময় পাইলেই আনন্দের বাড়ী বাইতেন।

স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী না হইলে বিবাহে মালিন্য থাকিয়া যায়, কায়েই তাহা সুখকর হয় না। তাই বুঝি আনন্দ যেমন সরল, পরোপকারী ও ধার্মিক, বিধাতা তাহাকে তদনুরূপ পত্নী দান করিয়াছেন।

যুবতী ভার্যা ও শিশু পুত্রটাকে লইয়া আনন্দ এক্ষণে নিত্য নূতন আনন্দে ভাসিয়া চলিলেও দিদির ভুলিতে পারে নাই। দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবারও দিদি দিদি করিয়া আনন্দ মন্দার নিকটে আশ্রিত

এবং পূর্বের ভ্রাতৃ বারংবার তাঁহাকে প্রণাম করিত। “দিদি, আজ গেলে না। বউ তোমায় ডেকেছে যেও।” বলিয়া বধূর নামে অভিযোগ করিয়া তাঁহাকে হাসাইত, নিজেও হাসিত। কখন বা হারাধনকে লইয়া ডিম্পেনসারিতে গিয়া রমণীবাবুর সহিত গল্প খুড়িয়া দিত।

রমণীবাবুর বাড়ীখানি দ্বিতল ও দুই মহল। নীচে তিনখানি ঘর। মধ্যের খানি হল ঘর, তাহার দুইপাশে দুইখানি ঘর। একখানিতে ঔষধ প্রস্তুত হইত, অপর খানিতে রমণীবাবু রোগী দেখিতেন। উপরেও তিনখানি ঘর। একখানি বৈঠকখানা, অপর দুইখানির একখানি রমণীবাবুর বিশ্রামগৃহ। শ্রান্তক্লান্ত দেহে রোগী দেখিয়া ফিরিলে তিনি এই গৃহে আসিয়া বিশ্রাম করিতেন। ধূমপান করিতে করিতে মন্দার সহিত সাংসারিক কথোপকথন করিয়া লইতেন। অপরখানি রাজেন্দ্রের পড়িবার ঘর। সে এই ঘরে বসিয়া গৃহ-শিক্ষকের নিকট পড়িত।

রমণীবাবুর নাম ডাক এখন আরও অধিক হইয়াছে। গাড়ী-ঘোড়া কিছুই অভাব নাই। কলিকাতার ধনকুবেরগণের অধিকাংশই এখন তাঁহাকে ডাকিয়া থাকেন। এক একদিন এত অধিক ডাক হয় যে, তিনি সকল জায়গায় যাইতেই পারেন না। এমন কি, স্নানাহারের সময়টুকুও সেদিন তাঁহার ভাগ্যে ঘোটে না।

মন্দা প্রতিবৎসর মহাসমারোহে অন্নপূর্ণা পূজা করিয়া থাকেন। দীন দুঃখী কান্দালদিগকে অন্নবস্ত্র দান করেন। রমণীবাবু তাঁহার অকাতর দান দেখিয়া ঈর্ষ হস্ত সহকারে বলিতেন—“ওগো, দেখ, যেন দেউলে ক’রে দিও না।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ :

সুবর্ণ ক্রমে বড় হইতেছে, আর বিবাহ না দিলে চলে না। এ যাবৎ যে সকল সম্বন্ধ আসিয়াছে, মন্দার তাহা পছন্দ হয় নাই। তাঁহার ইচ্ছা—“আমার সুবর্ণ যেমন লক্ষী, তেমনি একটা নারায়ণ চাই। কাল কুংসিত হ’লে চলবে না। না, তা হবে না। যতদিন না ভাল বর পাওয়া যাবে—আমি মেয়ের বিয়ে দেব না।”

আজ সুবর্ণের চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে মন্দা ভাবিতেছেন—“আল, মা আমার জন্মভূমিনী! না জানি কেমন ঘরে গিয়ে পড়বে। এমন সোণার প্রতিমাখানি স্বামিস্বখে সুখী হবে কি না, স্বস্তর স্বাস্ত্রী সুনন্দরে পড়বে কি না, কে জানে। আবার তারা হয় তৌঁ আমার পর ব’লে বউ পাঠাবে না। যদি না পাঠায়, আমি কি করবো।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মন্দার অন্তরে বড়ই দুঃখ হইল। তখন সুবর্ণের কবরী-বন্ধন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, ঠিক সেই সময় রাজু কলেজ হইতে কিরিয়া “মা, মা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সুবর্ণ হারাধনকে লইয়া খেলা করিতেছিল। মাঝে মাঝে একটা রবারের বল দূরে নিক্ষেপ করিয়া ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া বলিতেছিল—“আন—নিয়ে এস।”

বালক টলিতে টলিতে পড়িতে পড়িতে গিয়া তাহা আন্নিতেছিল। দুই একবার সেটা উদয়সাৎ করিবারও চেষ্টা করিতেছিল। রাজেন্দ্রের সাড়া পাইয়াই ছুটিয়া গিয়া সুবর্ণকে জড়াইয়া ধরিল।

রাজু আসিয়া সুবর্ণের হস্তস্থিত বলটা লইয়া দ্বিধা হস্ত সহকারে কহিল—“হাঙ্ক কি কুকুর না কি সুবর্ণ? আর দুষ্ট কুকুর” বলিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিল—“কুকুর নিবি হাঙ্ক?”

পরে মন্দার সহিত দুই চারিটা কথা কহিয়া রাজু হাঙ্ককে লইয়া কুকুর দেখাইতে চলিল।

মন্দাকিনী সুবর্ণের চুল বাধা শেষ করিয়া তাহার কপালে একটা টিপ পরাইয়া দিলেন। তাহাতে তাহার সেই ছোট কপালখানি দেখিতে এতই সুন্দর হইয়াছিল যে, তিনি নীরবে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে বলিলেন—“আহা, কি সুন্দর! এই রত্ন, আমরা পরের ঘরে বিলিয়ে দিবার জন্ত এত ব্যস্ত হ’য়েছি।” পরে সুবর্ণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ সুবর্ণ, তোর বিয়ে হ’লে তুই তো স্বস্তর বাড়ী চ’লে যাবি—আমি একলা ঘরে কি ক’রে থাকব?”

সুবর্ণ কহিল—“না মা—আমি আর কোথাও যাব না, তোমার কাছেই থাকবো।”

বাধা দিয়া মন্দা কহিলেন—“ছিঃ মা ও কথা কি বলতে আছে? পাগল! মেয়ে মানুষ—” বলিতে বলিতে তাঁহার প্রাণের মধ্যে হঠাৎ ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কে যেন অজ্ঞাতসারে তাঁহার অন্তরে একটা আঘাত করিয়া বলিয়া দিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ—সুবর্ণ এ কথা বলতে পারে,—তুমি ইচ্ছা করলে সে চিরদিনই তোমার কাছে থাকতে পারে।”

মন্দা আর থাকিতে পারিলেন না—সংবাদটা স্বামীকে দিবার জন্ত তাঁহার মন নাচিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সুবর্ণের চুল বাধার সরঞ্জামগুলি গুছাইয়া রাখিয়া একেবারে তিনি রমণীবাবুর বিশ্রামগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রমণীবাবু তখন ডিম্পেন্সারিতেই ছিলেন। সাড়ে তিনটা হইতে

সাড়ে চারটা পর্য্যন্ত তিনি রোগীদিগকে ঔষধ ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া থাকেন। মন্ডার খবর পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রোগীর ঔষধ—পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া বিশ্রামগৃহে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন—জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া মন্দাকিনী তামাক সাজাইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ পূর্ব্বক পাখা দিয়া বাতাস করিতেছেন। রমণীবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“আ—হা—হাঃ—কর কি? তামাকটা পুড়ে ছাই হ’য়ে গেল যে!”

মুহূ হাসিয়া মন্দাকিনী কহিলেন—“যার তো আর কি হবে? না হয় আরো পাঁচ ছিলিম দেব।”

রমণী। আজ যে পাঁচ ছিলিমের ব্যবস্থা ক’রছো—ব্যাপার কি? পাঁচ ছিলিম তামাক দিয়ে কিছুক্ষণ গল্ল করতে চাও না কি?

মন্দা। তা আর হয় কই? এই এক ছিলিমেরই কতকটা রেখে দাও, তাতেও সময় পাও’না। নাও—জল খাও, একটা কথা আছে।

জলযোগে বসিয়া রমণীবাবু বলিলেন—“হঁ—বঁখন পাঁচ ছিলিমের ব্যবস্থা করেছ, তখনই বুঝেছি—মস্ত বড় কথা। ইস্—এ দিকের ব্যবস্থাও যে গুরুতর!”

মন্দা। রোজই তো ঐ কথাটা ব’লবে! এখন শোন—সুবর্ণের বিয়ের একটা সম্বন্ধ স্থির ক’রেছি। এখন ‘তোমার অনুমতি হ’লেই হয়।

রমণী। কোথায় স্থির ক’ছো—আমি তো কিছুই জানি না। আমার ইচ্ছা ছিল—মাকে ধনীর ঘরে দেব।

মন্দা। আমার ইচ্ছা, মাকে আপন ঘরেই রাখি। ‘কোথায় কার বাড়ী যাবে! হাগা,—আমার রাজুর সঙ্গে সুবর্ণের বিয়ে দিলে হয় না? বল না, মুখের দিকে চেয়ে রইলে যে?

রমণী। সে কি মন্দা—এত অল্প বয়সেই ছেলের বিয়ে দেবে ?

মন্দা। তাতে দোষ কি ? তুমি ভাবছ—বিয়ে হ'লে ছেলে লেখা পড়া ছেড়ে দেবে ? না না, সে ভয় নেই—সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে যে, সুবর্ণের সঙ্গেই রাজুর বিয়ে হয়, ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকে। তা যাই বল---অমন নিখুঁত সুন্দরী বউ এর পর তুমি পাবে না।

রমণীবারু কি বলিতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়া মন্দা কহিলেন—
“শোন আগে আমার কথাগুলো, তার পর যা হয় ব'লো। ই্যা, বল্ছিলাম কি—যদিও তুমি সুন্দরী বউ পাও—সর্ব্বাঙ্গসুন্দরী সুলক্ষণা হবে কি না সন্দেহ। বউ যদি খারাপ হয়, সংসারে সুখ হবে না। কিন্তু সুবর্ণের সঙ্গে বিয়ে দিলে আমার কোনই ভাবনা থাকবে না ! যদি মরে টরে যাই—তবে হারুকেও মানুষ ক'ত্তে পারবে, অপরে কি তা ক'রবে ? সুবর্ণ আমার বড় লক্ষ্মী মেয়ে, মা ব'লতে আমার অজ্ঞান হয়। এইবার বল—তুমি কি বল্ছিলে ? নাও—তামাক খাও।”

মন্দা তাঁহার হস্তে নলটা তুলিয়া দিলেন। তিনি নীরবে কিছুকাল ধূমপান করিয়া পরে কহিলেন—“কোনই আপত্তি ছিল না। তবে কি জান—সুবর্ণের সঙ্গে রাজুর মানাবে কি ?”

মন্দা। খুব মানাবে। সুবর্ণ রাজুর চেয়ে পাঁচ বৎসরের ছোট। বেশ মানাবে। সেজন্ত তোমায় ভাবতে হবে না। ছেলে আমার এখনও মা মা ব'লে ছুটে এসে কোলে বসে,—তুমি কি দেখ নি ? আর সুবর্ণকে আমি মানুষ করেছি—সবই জানি।

বাধা দিয়া রমণীবারু কহিলেন—“ওঃ তুমি তো খুব ঘটকালি ক'রতে পার ? কেমন লইয়ে লইয়ে কথাগুলো ব'ল্ছো। আচ্ছা তাই হ'ক। তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হ'ক। তোমার যখন ছাত্রী, তখন আর ভাবনা কি ?”

মন্দাকিনী মুহু হাসিয়া কহিলেন—“আর একছিলিম দেব কি ?”

রমণী। ইস্ ভারি খাতির যে ? এখন আর সময় নেই—এরপর একটা পরামর্শ করা যাবে—এখন উঠি ; চা’র জায়গায় রোগী দেখতে যেতে হবে।

রমণীবাবু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িলেন। মন্দাকিনী এই শুভ সংবাদটা নিস্তারকে বলিলেন। তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না।

উপসংহার।

ওভ দিনে রাজুর সহিত সুবর্ণের বিবাহ হইয়া গেল। মন্দাকিনী আনন্দসাগরে ভাসিলেন। তিনি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইল—রাজু অতি প্রশংসার সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করিল। ঠিক যে বৎসর সে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল—সেই বৎসর সুবর্ণও একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া মন্দার আনন্দপূর্ণ সংসারকে অধিকতর আনন্দিত করিল। তিনি পোত্রের নাম রাখিলেন—অমলেন্দু-নাথ। রাজেন্দ্র কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া সুনামের সহিত পৈতৃক পসার রক্ষা করিতে লাগিল, রমণীবাবু দেখিয়া শুনিয়া কার্য্য হইতে যথা সম্ভব অবসর গ্রহণ করিলেন, এবং পোত্র অমলেন্দুকে লইয়া আমোদে দিন কাটাইতে লাগিলেন। শেষ বয়সে তিনি মন্দার সহিত যথেষ্ট ধর্ম্ম-ধর্ম্ম করিয়াছিলেন।

সদানন্দ ঠাকুর ষষ্ঠাসময়ে আসিয়া উপেন্দ্র ও সুহাসকে দীক্ষিত করিয়া গেলেন। তাঁহার স্বামী-স্ত্রী উভয়ে ভক্তি সহকারে ঠাকুরের সেবা করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের আশীর্ব্বাদে উপেন্দ্র একটি পুত্র ও একটি কন্যা সন্তান লাভ করিলেন। পুত্রের নাম সুকুমার। কন্যার নাম—আশালতা। যে ব্যাধ ফেল পড়ায় উপেন্দ্র সৰ্ব্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, সেই ব্যাধ হইতে পত্র আসিল—পুনরায় তাহার কার্য্য চলিতেছে এবং যখন ইচ্ছা তিনি তাঁহার প্রাপ্য টাকা লইতে পারেন। উপেন্দ্রের আনন্দের সীমা রহিল না। গচ্ছিত অর্থের আয় হইতেই তাঁহার সংসার পূর্ব্বের স্থায় চলিতে লাগিল। পুনরায় দাস দাসী সব হইল। সংসারে থাকিয়াও তিনি দিবসের অধিকাংশ সময় ঠাকুর দালানেই অতিবাহিত করিতেন। সুহাস তাঁহার কাছে কাছেই থাকিত। ধনে জনে উপেন্দ্রের গৃহ ক্রমে আনন্দ বাজারে পরিণত

হইল। অবশেষে তিনি পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া সংসার ছাড়িয়া সুহাসের সহিত কাশীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

হাশীধামে একবার অন্ন-বস্ত্রাদি দানকালে একটা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তা রমণীকে দেখিয়া তাঁহারা সান্ত্বিত হইলেন। ইনিই আমাদের পূর্বপরিচিতা তারাসুন্দরী! তারাসুন্দরীর এই অসম্ভব পরিবর্তন দর্শনে ভয়ে তাঁহারা শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“উঃ! কে বলে পাপপুণ্যের বিচার নাই। এই তো আমাদের মামী, 'হঁহার কিছুই তো অভাব ছিল না; ধর্ম্ভ্রষ্টা হওয়াতেই তো ঠাকুর হঁহাকে এই সাজা দিয়াছেন।”

উপেন্দ্র তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ধর্ম্ম-কর্ম্মাদি পরকালের কার্য্য করিতে উপদেশ দিলেন।

আনন্দের সংসার আনন্দেই চলিতে লাগিল। মন্দা আনন্দের বাটীতে এবং আনন্দ মন্দার বাটীতে বাইত-আসিত। আনন্দের পত্নীর নাম—কনকলতা। অধিকাসুন্দরী কনকের পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন—অমরনাথ। এই বালকের মায়াপাশ ছিন্ন করিতে না পারিয়াই তিনি কখন কোথায়ও যাইতে পারেন নাই।

মহাপাপী বিনোদ যে শাস্তি পাইয়াছিল, সদানন্দ ঠাকুরের কৃপায় সে তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু পাপ-পথ পরিত্যাগ করিতে পারিল না। একদিন কোন কুমারী বালিকার প্রতি পাশবিক অত্যাচার করা অপরাধে রাজবিচারে তাহার কঠোর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। বৃদ্ধা কামিনীসুন্দরী তাহার সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া তাহাকেও রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইল।

রাজপুরুষগণ উভয়কে কারাগারে লইয়া গেল।

সম্পূর্ণ।



